狡童

那么，隨時能去死，碧落黃泉去找也；也能隨時茍活著，如影隨形地想著他，這才是他要的百無禁忌。

壹

那消息傳來時，他正叼著狗尾草的莖，躺在寺院旁邊的稻場曬太陽。

千里之外的沅京正落著滂沱大雨，是一年當中最漫長的雨季。有一個美艷的女人在合歡樹下發了瘋，她拿著挖耳勺，在銅鏡上剜來剜去，別人問她在做什么，她說，我的耳環掉進去了。

金總管為她買來各種耳環，她看也不看，依然一心一意地想從鏡子里撈回她的耳環。金總管背著雙手，在風里嘆氣，人人都知道，他是講究人，平生只喜好雪白光明，晦氣的事是一律不沾的。當初他收留她，還特地糾集了所有下人聽令，在他的可園，只許喊她夏美娘，不能有別的稱呼，違者杖責五十。

可是人們只習慣稱她為花寡婦，私下議論紛紛，都說花寡婦在可園怕是住不長了。果然，到了第三日黃昏，就再也沒有人看見她。

那個漂亮得像鏡花水月的女人，失蹤了。

陳廣澤從稻谷堆中一躍而起，他要騎一匹好馬去找她，回到大雨中的京城，找回傳說中的花寡婦。雖然，她既不姓花，名字里也沒有花字，并且，從不戴花。

她甚至從未嫁過人。得此花名，不過是因為在眾人眼里，她像重瓣的海棠花一樣冶艷，像輕佻的寡婦一樣討男人喜歡。

這贊美像個惡毒的詛咒。他所知的她，是六年前傲慢的夏家二小姐，非常年輕，非常美麗，非常多裙下之臣。初見是在夏天，京城的雨下得大，院子里掉落深紅的花，她在荷花池畔飲酒，微微轉頭望他，像高貴的白狐貍，昂著尖俏下巴。

那時，夏葦之為兩人做介紹，他說：“廣澤，這是我妹妹綠時。”

綠時，花容月貌，出生在六月初夏的夏綠時。陳廣澤遠遠地望了那一回，從此不能再忘記。

堪堪四年，世間再無夏綠時，她人稱花寡婦，在一個彎月亮的夜晚搬進金總管的可園，飲酒作樂，通宵達旦，直到她覺得自己弄丟了一只耳環。

正如夏綠時不是寡婦，金總管其實姓王，富貴閑人一個，不在任何地方掛職。人送雅號金總管，只因羨慕他的錢多得就像統管著全天下的黃金。最有錢的男人，將最嫵媚的女人迎進家門，豈非是帝都一大佳話？誰知，佳話經不起歲月拷打，富甲天下和貌美如花也不見得就有好收場。

這年五月，陳廣澤花光所有的銀子，從過路商人手中買了馬，星夜趕回沅京，尋找夏綠時。

這些年來，石沉大海，他原以為可以永不歸來。

貳

駿馬疾馳在平原上，肩頭停著小默，睜著圓溜溜的眼睛。陳廣澤沒把握能找著綠時，但他的小默或許會知道。

小默是一條葡萄樹蛇，青碧色，很細長，像軟鞭子，平時總懶洋洋地趴著，一有動靜就警覺地瞪起眼睛，連虎豹熊之類的猛獸，它也能快如閃電地襲擊，再慢條斯理地回到陳廣澤身邊。

陳廣澤管他養過的每條蛇都叫小默。他四歲的春節，母親回家看他，除夕當晚，母親進廚房燒菜，柴禾堆里鉆出一條蛇，是無毒的烏梢蛇，母親把它摘下來，它就慢慢地走了，還轉了個頭，看了他們一眼。

過完年，母親就又走了。沒多久，陳廣澤在沙灘上拾到一枚白色的蛋，捧回家的路上，小蛇破殼而出，纏在他的手指上，乖乖睡著。那種軟而濡濕的觸感，讓陳廣澤畢生難忘，他疑心是那條蛇送了自己的孩子來陪他，于是天天都和它在一起。

生命最初的小默，死于陳廣澤十一歲。十七歲的早春，他在大雪中的薄刀山遇見第二個小默。同時遇見的，還有燭照山莊的大少爺夏葦之。

那年冬天的雪落得格外早，陳廣澤上薄刀山尋找丁香木，想趁著年前多刻幾只面具。他手巧，從雕刻到彩繪均能獨立完成，成品生動鮮艷，遠近幾大儺戲班子都愛找他預訂。砍了些合適的木材，正要下山，卻發現了笨蛇小默，它本該冬眠，卻凍僵在洞口。

陳廣澤把它抓進竹簍子里，就地生火，燒了一壺酒，把竹簍子放在火堆稍遠處烤著。等到酒香四溢，小默醒了，蜷在竹簍里，從縫隙偷看他，吐出劇毒的信子。陳廣澤笑一笑，慢慢地喝著酒，望見一只玄狐在雪中倉皇奔跑，它身后，一支箭筆直射來，瞬息間，那小小野獸伏尸于野，前爪蹬起一小團雪霧。

山谷落滿大雪，風聲貫耳，有個人從密林深處走來。陳廣澤和他離得尚遠，只望到他一身深藍勁裝，戴一頂黑色斗笠，輪廓英挺。

那人注意到火光，目光似乎在陳廣澤臉上一停，然后一個指頭一個指頭地脫去皮手套，展眉一笑，“山上有狼，你這樣很危險。”

許久后，陳廣澤還拿這句話嘲笑夏葦之，山上有狼，但不及你危險。夏葦之一下午的收獲頗豐，玄狐、獵豹和梅花鹿都是他的獵物，但他顯然對陳廣澤刻了一小半的儺戲面具更有興趣，力邀他到家中做客，他的祖母愛看儺戲，每年壽辰和春節，都會請戲班子到山莊演出。

下山半途遭遇了暴風雪，陳廣澤被迫回到夏葦之在山坳的一處小木屋過夜。每臨冬季，夏葦之都會到山上一住多時，打獵為食，融雪為水，直至春暖花開。陳廣澤刻著木頭，他在一旁烤鹿肉，肉香濃郁，惹得竹簍子里的小默躥起了頭，陳廣澤用刻刀割了一小塊，開始了他手法繚亂的馴服過程。

夏葦之倚在門邊看熱鬧，一只鷂鷹在門外盤旋，突然一聲長唳，落上他的左肩。鷂鷹左腳綁了小小的瓶子，夏葦之打開，抽出一張小紙條，略略看了，臉上閃過焦慮，杯中酒喝得更急更兇。

在陳廣澤看來，初相識的夏葦之實在是很英俊的年輕人，灑脫如烈火，卻被一封家書擾亂了心緒。但他不說，陳廣澤便不問，當夜陪他喝了許多酒，次日黃昏，他們在山腳握別，夏葦之重返燭照山莊，陳廣澤住在京郊的農家小院，刻完一只只木質面具。母親和她的同行每到過年都會有很多演出，對好面具的需求頗大。

母親在除夕前病倒了，起先以為是小風寒，她不在意，以為燒點姜湯熱乎乎喝下肚就好了，誰知竟一病不起，整個春天都纏綿于病榻。陳廣澤便足不出戶，陪護在身旁。母親生病后，精神頗差，時時昏睡，稍微一清醒就喋喋不休地抱怨，若不是這一場大病，此刻她應當在排演《蒼南樹》。

母親在《蒼南樹》里飾演一個姿色平平但廚藝驚人的太后，跟她搭戲的武生眉眼略像劉千成，母親為此格外勤力。陳廣澤幼年時甚為憎恨劉千成，他走街串巷唱儺戲，結識了陳廣澤的母親。究竟是誰引誘了誰，已不可考，年輕的母親拋夫別子，擠上戲班子的那架大馬車，唱著歌走掉。

母親走后的第三年，父親從村人的酒宴上醉醺醺地回家，一跤跌進池塘，一命嗚呼，才三歲的陳廣澤被丟給叔叔家撫養。第二年，母親竟回來了，她未能嫁給劉千成，只在戲班子勉強容身，演些微不足道的配角。在嬸嬸的描述中，母親愛笑，愛打扮，骨頭輕，然而陳廣澤所認識的母親是陰郁暴躁的婦人，晨起潦草梳洗，就立即跑去廚房找酒喝，邋邋遢遢的，坐門檻上一喝就是一上午。

五歲時，陳廣澤被母親帶去看儺戲《西游記》，她站在角落里，扮成一只尖嘴山貓精，總共六句唱詞，但她很賣力。唱完了，就默默退到一旁，專注地望向她的玉面郎君劉千成，他演唐僧，道貌岸然，我佛慈悲。

陳廣澤才五歲，卻已明白，母親抓不住這男人。哪怕是演和尚，他也藏不住拈花惹草的習性，光頭豁亮，一雙淫邪的桃花眼東張西望，臺下的大姑娘小媳婦都被撩撥得春心蕩漾。

母親企圖控制一切，命運和劉千成。但終究一無所獲。所以她盯上了兒子陳廣澤，她親手把自己的未來搞砸了，但她還有他。她以為只要兒子的人生如她所愿，就能重塑所有的失望、灰心和不甘。

自陳廣澤五歲，母親就命他學儺戲，扮武生。為練臂力，她讓他半蹲著雙手托板，上置碗碟，她慢吞吞地夾菜吃飯，湯水不許灑出一滴。一旦他頂不住，她一棍子打過來，他痛得要命，還得擔心不能摔破碗碟，不然她會罰他沒飯吃。

叔叔嬸嬸都看不過眼，齊齊相勸，母親眼一瞪，“他是我兒子，我比誰都心疼他，但我沒什么可留給他的，他不成材，就只有死路一條，你們不懂。”

叁

寡母熬兒，誰都說不得。陳廣澤一年年長大，一年年憎惡唱戲，恨得心頭滲出血珠子來。一次趁母親外出，在寒冬臘月跳進冰涼刺骨的井水，活生生凍得不成人形。理所當然，他發熱不止，沒日沒夜地咳，一副好嗓子咳得沙啞，高不上去，低不下來，母親撲回家，已是無可奈何。

母親蹲在床頭啜泣，陳廣澤病歪歪地蜷著，側過臉看她，又看看盤在窗欞與世無爭的小默，迷迷糊糊地，想起了五歲時看過的《西游記》。那部戲里，孫悟空是非凡的英雄，可他獨愛蓮花哪吒，他剔骨還肉，從此在這世上來去如風，了無牽掛。

陳廣澤以毀壞喉嚨的代價，擺脫了母親對他精神上的鉗制。她心灰意冷，遷怒到小默，摸到菜刀，手起刀落，當著他的面斬殺了那無辜的蛇。

窗欞是他雕刻的，中間是一朵盛開的牡丹花，小默蜷在花蕊中命喪黃泉，鮮血一滴一滴落在窗臺的積雪上。他渾身乏力，連救它都來不及，沉默著轉過頭去，面向墻壁，死死忍住哭泣。

等他病好，背起小包袱離開家門，小默葬在河灘的青石板下，他第一次見到它的地方。他把為戲班子刻面具的酬勞都留在母親枕頭邊，是他自學的手藝，自認比唱戲出色太多。他發誓恩情已還，此生此世，再不和母親有任何瓜葛。

漂泊的歲月中，他從不想念母親，他認為他不想。

可是，他混飯吃必然要和儺戲班子打交道，儺戲班子雖多，但出名的也就那些個，家長里短總會傳到他耳里來。

最新的一樁和劉千成有關，知府大人的小女兒近來新寡，劉千成混成了她的入幕之賓，一來二去的，兩人竟要成婚了。雖說是二婚，但知府大人是有頭有臉的人物，該操辦的，還得操辦。

男人們都對劉千成有幾分羨慕，風塵打滾的人能攀上高枝，未必不是善終。成年后的陳廣澤已不介意劉千成，但隨之而來的，是噩耗。他的母親接受不了劉千成的喜訊，劈頭蓋臉連撕帶咬鬧了一番后，不能再在戲班子容身，流落街頭。

他不娶她，但他也沒娶別人，她還能哄著自己把日子往下混，但刺骨的真相攤在眼前，她抱住頭，發出一聲長長的哀嚎，無意識地奔向夜色，奔向那黑漆漆的盡頭一樣的夜色。

陳廣澤在暗夜里抱膝枯坐，天一寸一寸地亮了，他掛著認命的神情出了門，奔走于沅京街巷，一寸一寸地找尋母親。

卯時，天光微微，披頭散發的女人被陳廣澤驚醒，她縮在墻角，滿身泥垢，靜靜看住他。

他那輕浮而癡情的母親淪為乞丐。

他顫栗著半跪在地，捧住她的臉，用力為她揩去泥垢，帶她回了住處。

五年，他逃了五年，竟還是擺脫不了她。正如后來，那鬼魅般無處不在的燭照山莊。

肆

六年后的沅京，和當年比變化不大。陳廣澤策馬直奔金總管的可園，遞了名帖進去，一會兒就入得園中。

出乎意料，金總管很瘦，很高，壓根不是金光閃閃的胖總管形象。陳廣澤見著他的時候，他正垂手立在荷塘前，背影說不出的蕭索，談及失蹤的夏綠時，他語氣哀傷，不像作偽。

“她瘋了又如何，我能為她請來天下名醫！名醫不來，我就帶她去找，一座山一座山翻過去，就當是游山玩水，我哪會，哪會……”

陳廣澤環顧四周，景致和燭照山莊夏綠時住處如出一轍，他心頭就有了兩分軟弱，順著話說：“她連哭都不會，哪怕是瘋了，也是安安靜靜地發瘋，你是沒理由趕她走。”

金總管沉默了很長時間，沉默得陳廣澤進退兩難時，他突然輕聲說：“我認識她的時候，她就已經瘋了。”

陳廣澤默默走開去，四年前，當夏家二小姐被人喚作花寡婦時，她就瘋了吧。可金總管依然善待了她，成全她的心愿，買下燭照山莊，不許閑人踏入半步，并在可園為她修了一處一模一樣的別院。

燭照山莊已荒蕪，草木瘋長，齊及腰身。一間一間廂房奔走，四壁空空。無人打理，墻壁上滲出霉印子，墻皮剝落，窗欞上積的灰塵用雞毛撣子掃一掃，足夠養幾盆花。

眼前的所有都在無言說明，燭照山莊最繁盛的時期徹底過去了。仿佛只有躲進漆黑的酒窖，才能假裝變故不存在。金總管言而有信，燭照山莊是被保留下來了，連往日的好酒大多都在，看來，一別之后，夏葦之喝得還算節制。

那一年，他們初識于冬日，再見面已是初夏了，母親的病略有好轉，她閑不住，又找了家戲班子，還是跑龍套。

夏葦之的祖母過七十大壽，燭照山莊請了好幾個戲班子輪番上演傳統劇目，其中有陳廣澤最愛看的《桃源洞神》和《西游記》。正巧，有班主送了他幾壇從北疆捎回的石榴酒，他便雇了一架馬車，像趕著幾只黑漆漆的穿山甲，奔波了上百里路，和夏葦之相會。

夏葦之親自出城三十里相迎，半年未見，他還是記憶中的模樣，一身戎裝，輕快打馬，頗有些狂狷氣。到得近旁，飛身下馬，兩手背負身后，唇上笑意淺淡，如若孤松獨立。

野荷花開得最盛的六月庭院，陳廣澤隨夏葦之穿行其間，識得夏家二小姐夏綠時。池水閃著銀光，她坐在岸邊，白嫩嫩的一張小臉孔，像暗夜里剛剛盛開的潔凈梨花，美得有香氣，有珠光，令人心生艷羨，但不可侵犯。

清冽，絕美，冷若冰霜。這是陳廣澤對夏綠時最初的印象，跟后來艷如桃李的花寡婦截然不同。她晃蕩著手中猩紅的酒，不時欠身在旁邊的畫布上涂抹幾筆，有賓客駐足觀看，稱贊她的才情名不虛傳。但那實在是——

違心的。

夏家做木材生意起家，夏綠時的父親夏幼清白小跟著家人伐木制木，十幾歲時就已出落成杰出的木匠，久而久之，他靠一手絕活斂下驚人財富不說，還被皇室嘉獎，作為能工巧匠中的杰出代表，為他封了爵，稱為夏亭侯。

夏綠時很久不主動和人搭話，常將傾慕者晾在廳堂，一晾就是一整天，但陳廣澤折服了她。她偶然路過，看見他在繪制面具，忍不住說：“這只面具真精致。”

夏綠時仰慕陳廣澤的畫風，找他求一幅畫：荒原之上，一只伶仃的鶴單足走過雪原，通體雪白，只那嘴尖殷紅的一點點。她想拿它當繡樣子，做一襲睡袍，但畫不出想要的幽寂之感。

幽寂蕭瑟，是很中年或很文人的感受，不屬于名門望族的千金小姐，也不該屬于十七歲的少年陳廣澤。但是很意外，他懂。當他十歲時，站在蘆花瑟瑟中練嗓，天邊沒有月，地上沒有人，浩蕩荒原，天地之間只得他一人，他想，他明白。

夏綠時每與陳廣澤交談，神情中有十二萬分快意。她父親夏幼清路過看到了，當晚就和陳廣澤一席長談，想把他留在燭照山莊，和夏家合作，一來，夏幼清苦心尋覓多年，難見陳廣澤這樣的好苗子，自己一身技藝正需要一個像樣的衣缽傳人；二來，也給陳廣澤和夏綠時更多接觸的機會。

再精明強干，總歸也是誰人的父親。夏幼清毫不掩飾對夏綠時的擔憂，十四歲時，夏綠時和汝陽王家的小王爺訂了婚，她母親夏夫人舍不得女兒，硬要再留兩年再為他們完婚。這一留，就留出問題了，第二年秋天，小王爺迷上了勾欄的胡姬，她艷媚入骨，會跳熱辣勾人的鈴鼓舞，他夜夜流連于她的香榻，許盡今生的誓言。汝陽王試圖棒打鴛鴦，怎奈小王爺和胡姬情比金堅，竟私奔逃去塞外，托人捎信回王府說，寧死不再踏入中原半步。

這件事在沅京傳得滿城風雨，夏家心高氣傲嬌美無雙的二小姐從此變成一個寡言少語的人，終日沉迷美酒和繪畫，少有讓她多看一眼，更別提高看一眼的人了，如此已有年余。所以當她常來看陳廣澤繪制面具，并主動攀談時，夏幼清感到了驚喜。

伍

夏幼清將陳廣澤的母親接到燭照山莊，命人收拾了寬敞的院子給她住，門前種了芍藥和牡丹。母親至為喜愛艷麗的花朵。陳廣澤遂安心地住下了，每日用三個時辰繪制面具，再抽一個時辰聽夏幼清講解如何制作暗器機關，其余時間用于揣摩和實踐，睡前去看看母親，待到夜闌人靜時分，陪夏葦之小坐。

夏葦之的房間很像他在薄刀山那幢小木屋，最多的是酒，他們經常一人一壇，長夜對飲，間或手談。酒不夠喝了，下到酒窖再去摸一壇來。

在燭照山莊住到第三天，陳廣澤就把夏家的底摸得清楚，這緣于夏葦之有個活潑熱鬧的妹妹夏舒憂。她是夏幼清二姨太的女兒，比夏綠時小了大半歲，穿一襲鵝黃的衫子向他跑來，劈頭道：“你是陳公子？幫我做個哪吒的面具吧？”

這話讓陳廣澤對夏舒憂另眼相看，不在意她的刁蠻任性和聒噪，畢竟她才十五歲。少女是被賦予某些特權的，比如嬌氣，比如蠻不講理，比如爛漫，再比如，穿鵝黃粉藍這樣嬌滴滴的顏色。再往上幾歲，則統統淪為不合時宜。

跟惜言如金的夏綠時不同，夏舒憂對陳廣澤的作品相當有個人意見，搬只小板凳坐在他旁邊，一點一滴地描繪她想象中的哪吒，他虎目有淚，他常常笑，他不高興時會踢小石子兒，他纖腰如蜂。她說這是很小的時候，大哥講給她的故事，大哥生辰快到了，她想混進戲班子，演給他看。

夏舒憂很愛講閑話。陳廣澤發覺，夏舒憂才十五歲，就很懂得為她娘夏二姨抱不平了，她嫁來多年，只得夏舒憂一個女兒，母女衣食無憂，但夏幼清對她們冷落已久，往長遠里看，不見得有好日子過。尤其是去年冬天，夏幼清累倒在書房里，還吐了血，那天之后，家中的郎中不斷，個個都表示夏幼清太過操勞，身子大不如前，最好是靜養一段。

這就意味著夏幼清要逐漸放權，把家業移給后輩。但他壓根無人可用，所出一子四女，長子夏葦之閑散放縱，長女夏飛云早逝，次女夏綠時淡漠疏離，三女夏舒憂不堪大用，幼女夏靜雅才七歲，而叔伯兄弟都經他一手提攜，已自立門戶，有自己的營生要忙。不得已，他把隱于山野的夏葦之急召回家，悉心教授。

夏葦之雖然散漫，一看老父獨力苦撐的疲態，大不忍，逼迫自己上手，盡長子責任。但連新相識的陳廣澤也看得出來，他明顯不適應，瘦了一大圈，連走路都會左腳絆右腳，像個被酒色掏空的浪蕩子。當然，他是不依紅偎翠的，白天強打精神學著介入家族買賣，入夜就陪祖母和母親夏夫人吃飯看儺戲，夜深抱著酒壇子昏睡到天明。

只有帶夏舒憂和陳廣澤溜出去狩獵時，他才依然是最初遇見的那個人，搭弓怒射，奇偉如天神，在陽光下，晃出一臉繽紛閃爍的金色笑容。回程的路上，夏舒憂和陳廣澤并轡而行，她紅衣烈烈，歪頭說話時，脖頸瑩白如雪，“欸，我大哥只適合鮮衣怒馬，而不是婆婆媽媽，對不對？”

從神采飛揚到意興闌珊，是山野和家園的距離。陳廣澤扭頭看這匹胭脂馬，她不如夏綠時美，但嬌憨靈動，眼波瀲滟如湖光山色，光影笑語隨風遞來，不怪仰慕者踏破門檻。其中有個男孩子張雁南來得勤，卻只敢在山莊外徘徊，白凈面皮被太陽曬得通紅也不走，只盼能見著佳人一面。陳廣澤見到了好幾次，笑話夏舒憂：“也是干干凈凈的讀書人，對你又一往情深，你卻不理不睬。”

張雁南的父親官拜京兆尹，若他托人來提親，夏幼清抹不開顏面，極有可能會答應。夏舒憂也心知肚明，很是不樂，“他呆，我喜歡會玩的，我大哥那種。”

夏葦之走近，笑，“你大哥會玩，不會當家。”

所有人都指望夏葦之，這是他身為夏家獨子的本分，他從來都知道。但從來也知道，自己不是這塊料。他自幼就喜好舞刀弄棒，對刀光雪亮的狩獵生涯有近乎著魔般的狂熱，常隱匿于深山長達數月。這和陳廣澤甚像，比起浮世動蕩人心，使人不厭倦的，大概惟有野獸、飛禽、樹木、湖泊、明月和清風吧。

早些年，夏幼清對夏葦之放任自流，仗著自己年富力強，也不太逼他，連他不學制木，他也由得他。同宗兄弟勸，夏幼清還笑言：“木匠的兒子不用是木匠，會看賬簿就行了。”

誰知事與愿違，連娶二房姨太，卻只生了兩個小女兒，身體又陡然出現病變，最不利的局面全都張牙舞爪地撲來，這才抓了瞎，臨時抱佛腳把夏葦之弄回山莊。陳廣澤偶爾再見夏幼清時，愈發能體會當家艱辛，偏生夏夫人還要和他鬧上一鬧——

夏幼清看出夏葦之的捉襟見肘，從賬房里提拔了謝佑安帶在身邊，一五一十，和盤相授。那謝佑安才十五歲，聰明伶俐，逢人就笑，不僅打一手好算盤，還能言會道，很得夏幼清歡心。他是孤兒，八歲就被夏幼清買來當學徒，短短七年工夫，在賬務上就甚有一手，夏幼清很倚重他，要認他為義子。夏夫人卻嫌這少年來歷不明，許有狼子野心，提醒夏幼清當心，別被謝佑安掌握太多，以免他覬覦家產。

夏幼清一言不發地走開，夏綠時在窗外聽到了，再來找陳廣澤時，就忍不住嘆一嘆。陳廣澤見過謝佑安，他替母親抓藥從外頭回來，抄近路走了西邊，迎面望到他。那少年剛洗好頭，半靠在黃昏的躺椅里，閉目小憩，等頭發風干。

聽見人來，他張開眼。昏茫茫的光線里，他鮮活地跳起來，發絲濕漉漉地水珠四濺，臉頰也沾了水，滿不在乎地抹一把，琉璃般的雙眼笑盈盈的，無端端地讓陳廣澤憶起冬天時，夏葦之獵殺的那一只狐。

陸

男孩子輕捷如幼獸，十四五歲的模樣，穿一件素淡的薄衫，小麥色皮膚，眼珠極黑極亮，笑時右頰上小酒窩一閃，根本不像錙銖必較的賬房小先生，而像誰家得寵的小兒子，家境雖不富裕，但身上衣、口中食，都給他最好的一份，看上去頑皮又親切。

謝佑安周身洋溢著被寵愛滋養的光，沒有一般小廝或拘謹或謙恭，但也絕不恃寵而驕，言行很放松自然，陳廣澤心里咯噔一下。夏幼清確實太看重他了，工錢比同級的人高出一些不說，還給他一間單獨的廂房，他又是做賬務的……夏夫人警惕他絕非無理取鬧，但夏幼清自有打算。

這也是沒辦法的事，他們本想從叔伯兄弟的兒子里挑一名過繼到膝下，竟沒有人愿意，理由是自家的日子也過得去，搬到燭照山莊，稍不留神，就會被眾人認定為別有用心，哪怕金山銀山，也享用得不痛快。

夏幼清很理解，對夏葦之也算推心置腹，他明白兒子志不在此，若非時日無多，他又何忍強人所難。然而，家大業大，最怕坐吃山空，待他百年歸世，這一家老小必定要托給他，可是……

會做事也會做人的謝佑安入了他的眼，夏幼清特意將一家老小聚在一起，稱謝佑安幼年失祜，懂得知恩圖報，只會把此地當成家，絕不會圖謀不軌。但夏夫人仍很發愁，她料定那少年來者不善，夏幼清此舉純屬引狼入室，自掘墳墓，因此日日對夏葦之耳提面命，宣稱他再不銳意進取，夏家百年基業必將不保。

夏葦之聽了煩，來找陳廣澤喝酒。早在他三四歲時，夏幼清娶回姨娘，母親就如坐針氈，她怕別的女人會生下兒子，奪了家產，敲著戒尺警告夏葦之，他要搶得先機，成為夏幼清最得力的助手，他們母子和夏綠時才在這家中立得穩。隨著夏舒憂和夏靜雅的出世，母親更焦灼了，一邊虎視眈眈地盯住姨娘們，一邊日日對夏葦之耳提面命，他稍不勤力，就會捉起來用針扎他，傷口很小，夏幼清又常年在外，不被發現。

有一年暮春，夏三姨有身孕了，大夫診脈說約莫是兒子，偏偏夏葦之在書桌前盹著了，母親急眼了，抓過手邊的剪刀就砸來，只偏出夏葦之的右眼不到半寸。夏三姨小產，孩子沒保住，母親長吁口氣，喊廚子做了一桌好菜，夏葦之冷眼相對，硬著頸子躲去玩，認識一個獵戶，學會了捕獵。

這些事都是夏舒憂講給陳廣澤聽的，她大哥夏葦之畢生渴望的，是當個好獵手，自給自足，快意平生，但他的母親要抓他回囚籠。為盡男丁之責，他甚至要自投羅網，連怨言都會顯矯情，他不說，他什么都不說。

陳廣澤默然地遞給夏葦之一只面具，是夏舒憂央他制成的哪吒三太子。這是只半臉面具，夏舒憂說哪吒的面容生得柔和了些，要把大哥堅毅的下巴頜露出來，會顯得更威武魅惑。果不其然，戴上面具的夏葦之風姿翩然，直如天神，陳廣澤失笑：“北齊的蘭陵王，大概就這般面目。”

那夜，夏葦之爛醉在酒窖，陳廣澤靠著酒壇昏睡過去。有的父母對子女的關懷最多是盼著他活得安分守己，泯然眾人，而夢想理想幻想，統統被他們歸于“妄想”。求你，忘了它吧。

他們說的“放下”，多半是這個意思。

六年后，陳廣澤將昔日住過的廂房收拾出來，合衣臥于木板。后半夜，風雨大作，天黑如磐，他醒來，呆坐窗邊，模糊中看到斜對面的廳堂閃著一星微光。他揉揉眼睛，跳了起來。

他以為是夏綠時，不，不是。地暗天昏，滿目蕭條里坐著一個人，金總管。他說夢見夏綠時回了燭照山莊，一切都太清晰，他便趕了馬車來看她。那時候，這間廳堂里，總有男子枯坐，要么等趙二小姐綠時，要么等趙三小姐舒憂，連他也喬裝來過。之所以要喬裝，是怕被人認出，動靜太大，那些年的夏綠時從來不喜歡引人注目啊。

多年后，不喜歡引人注目的夏綠時發了瘋，轟動沅京。金總管坦言，出事后，夏綠時渾渾噩噩地要走，他氣急敗壞地打她。從前思慕她至輾轉反側，從前在紅燭昏羅帳里和她纏綿悱惻，像都忘卻了，撞邪般打她，打得她小腿歪瘸，最好哪兒都去不了，最好誰都不要她，乖乖的只屬于他一個人。

她不還手，也不呼號，而且絲毫不護住容顏——她不愛惜它，從她答應跟他，她就心不在焉，胭脂涂到一半，就去吃栗子，一手的紅色粉末，直往嘴里送，起身時，裙子上的食物渣子噗噗直落。

他打了她之后的第三日，她就拖著瘸腿不告而別，像有預謀，在他的酒里下了迷藥，再對可園的仆人說：“他不要我了。”

她謀劃已久。他將一顆心完完整整盡付于她，她卻一榔頭敲碎，一去不回。一燈如豆，金總管苦澀難言，那女子差一點就當了王妃，她端莊嫻雅，可公子哥兒向來愛追逐活潑艷麗的女子。夏家敗落后，她跟了他，只提了一個請求：贖回燭照山莊，對他本人卻無欲無求。換個說法，她不愛他。

不愛他，方能逆來順受，可有可無。金總管同陳廣澤說：“我不算差，她寧可赤手空拳地逃跑，也不和我在一起，她必是愛著別人，我卻不知道。”

她愛著別人……是誰？會是誰？陳廣澤有所驚動，然絕口不提。那會兒母親的身體不大好了，他往返于燭照山莊和藥鋪子，對身邊的人和事都無暇顧及太多。碰著夏綠時，也只說上一兩句話。但確然是有些什么不同了，她說是來看他的畫作，卻對著一盞清茶笑著，恍恍惚惚地笑，心里有人地笑。

陳廣澤悄然而望，按下疑慮，不聞不問。夏綠時看了一陣，兀自起身，陪祖母去看儺戲。陳廣澤遂擱住筆墨，出外尋馬車。母親大約是好不了了，請再多的名醫也束手無策，勸他該準備為母親準備后事了。

幼年總悄悄想，若母親不在了，就能盡情地依照心愿，養一條秀氣的蛇，他吹著口哨，它在手指上跳舞，扭啊扭沿路賣藝過一生。縱使活得像個廢人，也毫不內疚。

可當母親死亡橫亙在前方，他不好過。

柒

母親在返回故鄉的第五天就去世了，臨終前已說不出話，黑沉沉的眼睛黯淡下去，藏住這寂寥一生的秘密。

也許，沒有秘密。她對劉千成的心直白清淺，路人皆知。今生今世，她都愛他；今生今世，他都不愛她。僅此而已。陳廣澤為她整理遺物時，翻出了冬天時買的那件貂裘，他心知母親會怪他亂花錢，推說是夏天在當鋪里買的舊貨，掌柜怕生蟲，便宜出了手。

只是，母親終是沒穿上啊。陳廣澤捧住貂裘，想起那在初秋就抱著手爐，椅子鋪著羊毛墊子，蒼白尊貴的夏夫人，他頭一次為母親掉了眼淚。她沒穿過好衣裳，沒吃過像樣的東西，一生就這樣過去了。

舊日過往迷離掠過，他才驚覺，沒能對母親說一句體諒。他早不怪她了，不是嗎？她對他兇戾，因她從未被這世間溫柔對待。

陳廣澤十分難過，他用盡力氣，使自己和母親像兩類人，因此暗自竊喜。但其實哪有什么兩樣。給母親做完頭七后，他在村里又歇息半個月，才重歸燭照山莊。誰道才一個月有余，夏綠時就變了，她不穿白了，改穿紅，紅得極凄厲，又常飲醉，直教人想起前人的一句“血色羅裙翻酒污”，一個美麗的、不快樂的女子，在喝著失意且失態的酒。

夏舒憂憂慮地說，美人傾國，卻也在情場歷經坎坷。

夏老太太禮佛，戲園子煙香浮動，叫人渴睡，夏綠時陪祖母看儺戲，在影影綽綽的煙霧中，遠看臺上戲衣繽紛，神神鬼鬼，驅邪納福，多趣致，多新鮮。而那演二郎神的男子，將撈油鍋、吞火吐火、踩刀梯等絕技一一信手演來，看得她目不暇接。

夏綠時尤愛二郎神施展神通之前的唱詞：“那昏君無能、奸相弄權、義士殉節，布衣震怒，一段段傳奇演義，最好都和我們無關啊，只盼那家宅安寧，桃源樂享啊……”散了場，她去找他，卻見他靠在樹蔭吃飯，簡陋的飯菜，他隨隨便便地吃，腿伸得老長，不和人攀談，明顯不合群。

一個無所不能的神，在生活里卻低如泥土。其他人在嬉笑，他靜默至極，像在吃供奉，他身上有這種隨時要化風歸去的渺茫感。夏二小姐被他的神秘和悲苦打動，繼而泥足深陷。

那二郎神有一副好皮囊，修眉長目，孔武有力。夏綠時和他私定終身，預感夏幼清會嫌有辱門風而棒打鴛鴦，遂想和他月黑風高，遠走高飛。哪知當晚，二郎神竟獨自逃之夭夭了。夏幼清稱二郎神是雞鳴狗盜之輩，卷走了山莊女眷的首飾，被他攔截下來，為夏綠時顏面著想，就不報到官府了，這點金銀都送與他，只愿永不再擾，二郎神應承了。

連夏綠時的一對耳環都不翼而飛了，但她不接受，和夏幼清鬧個不休。她認準父親不愿女兒嫁與戲子，捏造了對方心術不正的謊言。夏幼清震怒，把她關進柴房，夏舒憂偷偷探望，夏綠時哀懇她幫忙去找二郎神，她要跟他走，往后吃盡苦頭，過窮日子也心甘情愿。

夏舒憂想方設法找戲班子打聽，眾人像被夏幼清封了口，他鄉關何處，家中幾人，都一概推說不知。夏綠時恨透夏幼清，以絕食相逼，夏夫人流著淚相勸，夏幼清無奈，只好承認是自己用銀兩逼走了二郎神。自古淑女愛浪子，可他絕不容許女兒從養尊處優跌落塵埃，和那戲子在破瓦寒窯棲身，做一對蓬頭垢面的憔悴夫妻。即便她會恨他，他也要攔住她。

那人青衫黑發，不愛說話。陳廣澤所知惟有這么多，但他不打算告訴金總管。夏幼清于他有恩，他不希望散布的事情，他會兜住。

金總管長久不吭聲，天快亮時，雨停了。他問陳廣澤，孤獨是什么，陳廣澤想了又想，說：“哦，家里只剩菠蘿。”

菠蘿吃起來很麻煩，你還沒法枕著它睡覺，想不出拿它如何是好。金總管哈哈大笑著踱出門，他說照這樣看，夏綠時是他的菠蘿，扎了他的手，歉意地走了，他尊重她，不找了。

他不找她了，山長水闊，就此別過，且飲且歌，無話可說。

捌

出去吃早餐，回來時，在山莊門前立了片刻。楠木大門紅漆剝落，門環銹跡斑斑，五年前，門上定然貼有封條，警人卻步。

身后有腳步聲響起，靜若秋瀾的聲音，“陳公子，我就知道你會來。”

很眼熟的公子哥兒，穿軟緞衣袍，頭發扎起，氣度清華，可陳廣澤記不起他是誰。他笑了一聲，自我介紹說名叫張雁南，見陳廣澤還在思索，便說他父親是京兆尹，去年秋上升至內閣首輔。

張雁南是夏舒憂追求者中最矚目的一個，他相貌文弱，性情也溫和，夏幼清很屬意于他。但夏舒憂卻說他俊得太中規中矩，是死讀書的木頭，乏味。夏葦之就笑，說能撩撥女人心弦的，常是玩世不恭的浪子，他們眉目如畫，他們憂郁落寞，他們口才好，他們貌似深情，他們讓你百爪撓心，他們讓你萬箭穿心。

夏舒憂對張雁南甚冷淡，陪他喝過幾杯酒，聽了幾出戲，說了三兩句客套話，卻使他念念難忘，認認真真對陳廣澤說，夏綠時不見了，夏舒憂肯定會來燭照山莊找她，他只消守在此處，必會再見她。

是了，他貪圖她的美色，清脆的紅衣少女，是世間最悅耳的歡聲笑語，撫慰他讀書的種種辛苦。連她不愛他，他都不記恨。她銀鈴般的笑聲，已是給予他的最大回報，所以當汝陽王起事兵敗，和他有金錢往來的夏家受到牽連時，他哀求父親斡旋，竭力保住了夏舒憂和她的手足同胞。

在燭照山莊入夜，又發夢，夢到寺廟、稻田和佻達的花寡婦。她含著笑，眼底有春意，在庭院里漫步，而夏舒憂長發飛揚，摟住她大哥夏葦之縱聲大笑。

五年前，陳廣澤在夏幼清行刑前就離開了燭照山莊，夏舒憂他們都沒找他，他也避而不見，但不很擔心他們。百足之蟲，死而不僵，夏幼清精明能干，應早有安排。

在亂夢三千里，竟有謝佑安的身影，他樸素藍衫，清新如林間微風，招待夏葦之和他飲茶，殷殷道：“快試試夏爺買來的碧螺春，我喝著好。”

一大早又到集市打聽，終無所獲。踏回山莊時，陳廣澤隱約聽見語聲，奔至近旁，是張雁南和——夏舒憂。

只一個身影，但那荊釵布裙的女子，必是夏舒憂，她裙裾叮當，黑發如瀑，多少年了，依舊不變。小默在荒草疾行，她和張雁南緊跟著它，一瞥問，停住了腳步，直戳戳地看陳廣澤，不說話。

華美前世，灰飛煙滅。明艷的少女如今像一個頗有家底的農婦，陳廣澤喉頭一哽。

小默帶路，他們在九重井底找到了夏綠時，她身體冰涼，容顏倒栩栩如生，應死去不太久。讓陳廣澤吃驚的是，她已非傳聞中的艷色天下重，酒和甜食使她發胖且萎靡，美貌蕩然無存。

金總管絲毫沒提到這一點，他說她有著月亮般的聲音。他愛她，不因他是有錢人，而比別的人少。

夏舒憂的目光停在夏綠時的耳環上，輕輕摘下了它們，“被那個人偷去的耳環……可見他們見過面了。”

有張雁南，不難通過耳環查出二郎神的下落。夏綠時在古玩店愕然看到遺失的耳環，遂重金相酬，一層層地打探到他的所在。逃離燭照山莊第二天，耳環就被他變賣了，他竟對她半分眷念也不存在。當時的掌柜疑他是偷竊得來，留了他的住址，是很偏遠的村落，她找了去，他已做了父親，大女兒五歲，小兒子三歲半。

他不認得她了，她不信，但這竟是真的。連他偷了她和家里人的首飾，也是真的，父親沒騙她。后來改口，也是在順著她，可這沒能使她心里好受一點。

二郎神掙扎著偷去了她的耳環，因為他青梅竹馬的姑娘要治病，急等用錢。他和夏綠時虛與委蛇，本來是想弄點錢，她卻當了真，他傻眼了，慌不擇路地逃了。

天上大片大片云，堆得像城堡，不食人間煙火般的夏二小姐也會說胡話：“干脆我們到天上去住。”六年后她找來，他說出了那時吞回肚子里的話：“你在白云里飛，我在白云里只能走，生怕一腳踏空，跌得粉身碎骨。二小姐，我，我怕。”

她是尤物，也是蠱毒，但他不愛妖嬈。他牽住他庸常的妻，明明白白地說：“她沒你好看，但是跟她一起，我待得自在。”

萬事不過自在二字，夏家親戚不肯過繼為子，陳廣澤少小離家，夏葦之匿于山林，皆然。夏舒憂和陳廣澤互視一眼，無言以對，人生苦短，來來去去的，也就一場大劫數，一點小快活。躲得過去，就茍且偷安；躲不過去，生死輪回，再迎接一場新劫難。

他只想撈點兒錢，他對她不存在好意，更別提對她的愛意。她用六年找出了真相，松了口氣，順理成章地不活了。夏幼清有一回說，綠時哪是目中無人？她是目下無塵。他是對的。

她死在九重井里，六年前，她上天入地無法找回他，千百次地思量，撲通一聲跳入深井；六年后，井已枯涸，但她圓了夢，唇邊帶了一抹淺笑。

夏綠時被葬于夏家祖墳，入棺木時，夏舒憂拍一下她的臉，“傷心人很多，但又不是非死不可。可你不在了，我又覺得沒什么不該的。”

隨后她回過頭來，看定陳廣澤，“你還是一個人。”

玖

夏家被抄家后，張雁南向夏舒憂提親，他是恩人，她不忍當面駁他，笑而不答，轉頭悶聲不響地嫁了某人。夏家盛時屢開筵席，來送海鮮的漁家少年深棕色皮膚，在大太陽下閃閃發光，一咧嘴，亮閃閃的白牙，像溫順的鯨。

她跟他到綴滿光芒的海灣居住，岸邊種滿九重葛，孩子們很吵，但很快樂。當她不想說話時，就倨傲地推說方言不通，她的夫婿很遷就她。有時夕陽西下，她頭痛欲裂想打獵，于是劃船捕魚去，五年來，出落成身手很俊的漁娘，只恨哪吒不現身相會。

張雁南挺好，但她不喜歡他，不樂意落入眾人口中，顯出那幾年的拒絕多么無謂，也顯出自身窘迫到走投無路。陳廣澤沒問她是否喜歡她夫婿，他喜歡的紅衣少女已經出海，懶理樓外春秋，這就夠了，別的，都是次要，不必追問。

盛極而衰，天意難逃，夏幼清死后，夏夫人和夏舒憂的母親為他殉了節，三姨太帶著幼女投奔了親戚。夏家死的死，走的走，散的散，對她滿懷期待而她內疚給不出好交代的人已逝去，有大把時間閑逛，養小動物，把手指頭翹起來，細細地涂蔻丹，夏舒憂說：“海邊暖洋洋，懶洋洋，我很滿意。”

陳廣澤不由去抱她，她把頭靠上他胸膛，大方磊落說：“有天清晨醒來，我突然莫名其妙地想到你，覺得你是我一個人的詩人，樂了半天。它不是事實，你也不作詩，但還是和你說一聲吧，這可真難為情。”

她當真難為情嗎？距離第一面，六年過去了。六年來，偶遇和她同齡的人，他常會多看幾眼，會想，哦，我喜歡的那個女子，也正在人世老去，我原本是有機會和她并肩偕老的。

夏舒憂臨行前說：“大前年臘月初八，大哥不在了。”陳廣澤不想聽，但她非要找人分擔似的，一徑訴說，夏葦之在薄刀山狩獵，葬身于群狼爪下，尸骨無存，干干凈凈，如他一貫的作風。

像將軍死于疆場，他死了。陳廣澤吃力地回憶，估摸著夏葦之死的那一日，北國大雪紛飛，他身在松花江上的冰屋里，捧只小酒壇，撈出醉蟹一只只剝殼吃掉。他吃得很精細很慢，因為酒是十八年的狀元紅，被蟹喝得很飽。

他在他不在的塵世若無其事地活了太久太久，還將若無其事腆著臉活，終日游手好閑，度日如年。夏舒憂貼一貼他的臉，飛掠上馬，依稀舊時明媚少女，她說：“你得不到他，我得不到你，你看，都還活著。”

長久以來，他千辛萬苦，將魂魄從千山萬水收攏回來，一點一滴，拼湊成完整的自我，內里是不是四分五裂，外人看不出來。除卻他自身，旁人俱是外人，包括他那遠在彼端的母親。

但這女子卻洞悉了他。他喜愛她，如妹妹；他憐惜夏綠時，如母親；但千真萬確，他心儀的，是夏葦之。初初相見，他向光而立，一個指頭一個指頭摘掉手套的動作緩慢優雅，是難以言說的窒息的性感意味，他聽到雪靜風疾，連同篤定的動心。

一別經年，他持續地夢回京城怒雪中的永別，在漫天蒼茫中，走向那個人，親吻他冰冷的嘴唇。就好似最后那晚，他醉在燭照山莊的酒窖，滾落在酒壇后，醉眼朦朧看到夏葦之和謝佑安走來，他想說話，卻乏得連嘴都張不開。

我在這兒呀！我在這兒啊！

沒能被聽見。

他們一壇壇喝酒，商議著死。謝佑安坦然說著，夏家得有后代和夏幼清一道抵罪，他和夏家生意牽扯頗深，他去。夏葦之說，紈绔子弟如他何必活著，他幫不上父親的忙，但能陪他下地府，而謝佑安是家族女眷們的靠山，他得活。謝佑安就笑了，他說哥，你真不知道嗎，我是誰。

謝佑安的母親傾心于夏幼清，設計和他有幾夜情緣，懷上身孕后消失于他的生活。謝佑安八歲時，母親去世，命他自賣入燭照山莊，輔助夏幼清，但無須相認。她說：“他撐得難，你幫幫他。”

許是父子連心，血緣難斷，夏幼清對他視如己出，認作義子。他跟夏葦之說：“哥，我向張家打聽過，說夏家后代都沒介入過生意是瞞不過去的，我是你弟弟，我去吧。”

夏葦之說：“遲了。”頓一頓，復又喃喃說，“早遲了。”

他抓過那只哪吒面具，細致地為謝佑安戴好，端詳一下，顫抖著靠近，在他唇上印上一吻。

他說，遲了。真正使他心力交瘁的，不止是家族的背負，更是那個十五歲的少年，身體如蜜糖，眼睛像寶石。

是的，他抱過他，在這有商有量談及死亡的晚上，他吻他，他輕聲說：“……所以我沒和父親相認。”

沒頭沒腦的半句話，像寂夜霜凍，逼陳廣澤清醒，也殺掉了他的眼睛。夏葦之還活著，但他不愛他，他必將在沒有他的世界摸索著，踉蹌前行，他為自己悲哀。

急景凋年，蓮花哪吒不來渡他，那就自去吧。次日他作別夏家，揮手自茲去，永遠在浪蕩，永遠很混賬。

在他離去的秋天，謝佑安身為夏幼清的私生子，和他雙雙伏罪，血濺法場。坊間之人譏諷夏葦之懦弱，他緘口不言，是曉得不會太久吧？

哀毀過甚，堅持不了，四個月后，他從容去死。誰能說不是殉情呢。

夏舒憂沖陳廣澤挑釁地笑，“說起來，若你不在了，我還能活得更自在點。”

你不在了，我就不用擔心你愛上一個個別人，偏偏不能是我，也不用擔心自己有朝一日不再愛你。只有你死了，我才百無禁忌呢，陳廣澤。

多遺憾，她不是他。活著，他不是那個人的心上人，死去，也不是他的未亡人，他是死是活，像與他無關。那么，隨時能去死，碧落黃泉去找他；也能隨時茍活著，如影隨形地想著他，這才是他要的百無禁忌。

元燁九年夏，陳廣澤在夏綠時墳前靜坐半日，再一次告別沅京。他最想要的，無非是和一個人日夜相對，五年前，他就知道，永遠也不會有了。

但是，相逢時，互換姓名，你說，任你廣闊水澤，我一葦行之。

那，是一句情話吧？是吧。