“吊絲”孔二狗的“低俗喜劇”

近日，被稱為“文壇吊絲”的孔二狗出版新書《東北往事5：黑道風(fēng)云20年》。新書講的是看守所里形形色色囚犯的故事，首印20萬(wàn)冊(cè)，上市一周被搶購(gòu)一空。

作家出身的孔二狗，因跨界做導(dǎo)演、編劇、演員，而被戲稱為“史上最偉大的四棲文藝吊絲”。他的導(dǎo)演處女座、喜劇片《大嘴巴子》即將在10月上映。作家—編劇—演員—導(dǎo)演，孔二狗走出了一條類似張立憲、寧財(cái)神的路子，這也是文學(xué)與影視結(jié)合的一股新潮。

“像我這樣的人都能成功，是文學(xué)的一個(gè)悲哀”

有一次，孔二狗在重慶簽售，看到有一群穿著松糕鞋的女生追到了門口。他感到很驚訝，結(jié)果一問(wèn)才知道，原來(lái)郭敬明在旁邊簽售，她們跑錯(cuò)了地方。

作為天涯上一度最火爆的作家，孔二狗從不把“作家”兩字看得多重要。“我又不是明星，最害怕搞簽售，長(zhǎng)得又不是那么好看，也不會(huì)說(shuō)話，讀者見(jiàn)我干什么？”孔二狗笑稱，有時(shí)候自己的簽售只有四五十本，“我也不介意，我的讀者群都是30-45歲的男性，他們忙得很，現(xiàn)在只有女性才追星吧。”

其實(shí)，孔二狗的書賣得并不比郭敬明差。“我寫書都是一次成稿，從不修改。這本書就是我花了20多天時(shí)間，在北京一個(gè)洗浴中心完成的。我是對(duì)寫作不算特別認(rèn)真的人，像我這樣的人都能成功，我覺(jué)得也是文學(xué)的一個(gè)悲哀。”

像他這樣玩世不恭的人，把自己看做是“二流作家”，那些在人民文學(xué)出版社出書的嚴(yán)肅作家才是他真正敬佩的。“他們寫得比我好，但賣得卻比我少，在我看來(lái)，他們才是真正的作家。而這20年，像賈平凹、余華這樣的作家再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。我聽(tīng)說(shuō)，昨天一個(gè)人民文學(xué)出版社的作家只簽售了四本書，我覺(jué)得很正常，真正看嚴(yán)肅文學(xué)的人很少。”

孔二狗寫作是有功利性的，瞄準(zhǔn)了市場(chǎng)才去寫。“讀者必須得知道作者是誰(shuí)吧？古今中外，暴力色情是永遠(yuǎn)的主題，所以我選擇了黑幫小說(shuō)。我爸說(shuō)我低俗，我就說(shuō)低俗才是最好的。”

“現(xiàn)在，我的書已經(jīng)達(dá)到我之前設(shè)定的兩個(gè)層次，一是成為火車站、飛機(jī)場(chǎng)最暢銷的書，二是能寫出一個(gè)時(shí)代，引起一部分人的共鳴。我寫的每一個(gè)人，身上都有時(shí)代的烙印。”曾編輯過(guò)三屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品的人民文學(xué)出版社資深編輯腳印說(shuō)，孔二狗的作品總是在不經(jīng)意間體現(xiàn)出歷史的厚重，這也是他不僅是一個(gè)網(wǎng)絡(luò)寫手的原因。

黑道風(fēng)云：

改革開(kāi)放的一次另類追憶

選擇黑社會(huì)題材也是慎重考慮的結(jié)果——“我生計(jì)不愁，相對(duì)韓寒年少成名的，還一事無(wú)成，我就覺(jué)得自己應(yīng)該干大事。寫的時(shí)候就沒(méi)覺(jué)得只能賣個(gè)兩三萬(wàn)本。我有3個(gè)關(guān)鍵詞：黑道（題材足夠新穎）、風(fēng)云（矛盾沖突激烈）、20年（我沒(méi)看到有人能把一個(gè)社會(huì)群體這么多年歷史寫出來(lái)寫好的）。矛盾沖突不缺、精彩程度不缺、社會(huì)意義不缺，這樣的書不紅，沒(méi)天理。”

“寫之前，我否定了無(wú)數(shù)的題材：《我的童年》——一個(gè)80后的歷史，不行，關(guān)注的人太少了。”

“然后想寫我的奶奶，一個(gè)經(jīng)歷過(guò)張作霖、偽滿洲國(guó)、國(guó)民黨、共產(chǎn)黨、三年自然災(zāi)害、文革……寫一個(gè)農(nóng)村老太太歷史，沒(méi)別的意思啊，就是覺(jué)得我在農(nóng)民這個(gè)階層紅不太可能，應(yīng)該是我紅了以后寫比較好。”

1981年出生的孔二狗身上不缺自負(fù)，很多時(shí)候中國(guó)式的謙虛在他眼中純粹是偽善。他的新作拿了人民文學(xué)出版社“商小說(shuō)”比賽第一名，他很納悶為什么要謙虛，“我第一了還說(shuō)寫得不好，那后面的人怎么辦？”

類似的話從另一位80后作家韓寒嘴里說(shuō)過(guò)：韓寒評(píng)價(jià)劉翔的自信，“他都第一了還說(shuō)跑得不快，那其他選手還活不活了？”

在孔二狗的小說(shuō)里，社會(huì)大哥是豐富而立體的，有著復(fù)雜的人性，不只打打殺殺，更多的是情義、背叛，和社會(huì)變遷。比如社會(huì)大哥趙紅兵退伍后打打殺殺，卻在1999年我駐南聯(lián)盟大使館被炸后，帶著全市社會(huì)小弟游行示威，走在隊(duì)伍的最前面，而此時(shí)大學(xué)生們已經(jīng)回食堂吃飯去了。

財(cái)經(jīng)作家吳曉波這樣評(píng)價(jià)孔二狗的小說(shuō)：“改革開(kāi)放的一次另類追憶。它以一個(gè)灰色、陌生但可感觸的群體為視角，將富有時(shí)代氣息的社會(huì)變遷融于其中，寫的是往事，卻又讓人不得不想到當(dāng)下與未來(lái)。”

觸動(dòng)他寫作的重要因素是少年伙伴混社會(huì)的狀態(tài)，那些高中前曾經(jīng)一起砍人也一起被人砍的兄弟們讓他痛心：“他們太中意自己的生活了，沒(méi)人管，每天睡到12點(diǎn)，從起床就開(kāi)始喝酒、泡妞，甚至嫖娼、嗑藥。他們覺(jué)得那才是人生。他們唯一羨慕我的地方就是因?yàn)槲以谏虾！銈兪谴蟪鞘校覀冞@地方小點(diǎn)，想買個(gè)車還得去沈陽(yáng)、長(zhǎng)春。其他時(shí)候我的社會(huì)狀態(tài)、我所做的事情，他們?nèi)涣w慕，總問(wèn)你掙多少錢。我掙這么多，他們一樣能，比如丁小虎承包一個(gè)賓館，反正是各式手段承包，很低的租金，很好的地段，每天就是坐著收錢。”

他的小說(shuō)里，混混三虎子從監(jiān)獄走出來(lái)之后開(kāi)個(gè)小廠，招攬?jiān)?jīng)的小弟們正經(jīng)做生意，剛開(kāi)始紅火卻趕上國(guó)企大敗局，國(guó)營(yíng)廠子拖欠生意款而領(lǐng)導(dǎo)大吃大喝，三虎子看到后氣不過(guò)拿起飯店剁肉的斧子就要砍人。為了照顧小弟，三虎子只好重做社會(huì)大哥，帶著下崗的小弟，公司開(kāi)出去的價(jià)碼是：“一條胳膊800塊，一條腿1500塊，一條人命5000塊。”

這樣讓人無(wú)限唏噓的真實(shí)故事都被他寫進(jìn)書里，因?yàn)楦篙叺慕磺椋麖男【秃彤?dāng)?shù)刈畲蟮纳鐣?huì)大哥混在一起，感情極深，也因此掌握了大量的一手信息。在他看來(lái)，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的洗禮讓東北這個(gè)共和國(guó)長(zhǎng)子變得無(wú)所適從，人們脫下了中山裝卻不知道該何去何從，社會(huì)文化中“土匪文化”又給東北人血液里注入了蠻橫的基因，這都是東北黑社會(huì)成長(zhǎng)的真實(shí)背景。

他把黑社會(huì)發(fā)展分為四個(gè)階段：古典流氓階段（打架全是因?yàn)榱x氣或者沖動(dòng)）、拜金流氓（捅人是因?yàn)榻疱X）、黑社會(huì)前傳（混子開(kāi)始起家，開(kāi)始和官府勾結(jié)）、黑社會(huì)（權(quán)力、金錢、暴力終于徹底結(jié)合在一起）。

他的分析和前公安部發(fā)言人武和平的分析有著驚人的相似，武和平在研究中國(guó)黑社會(huì)的專著里推崇前最高法院院長(zhǎng)肖揚(yáng)的判斷——黑社會(huì)性質(zhì)組織犯罪，沒(méi)有后臺(tái)和保護(hù)傘是絕對(duì)不能坐大的。

好在故事有一個(gè)還算光明的結(jié)尾：社會(huì)大哥們見(jiàn)到他，提的要求是：“能不能把小孩帶到上海讀書，錢不是問(wèn)題，你得看好他們。”

沒(méi)有哪個(gè)大哥想讓孩子繼承父業(yè)，大哥們已經(jīng)活明白了，這讓他看到東北未來(lái)發(fā)展的希望，這也是他寫作的目的——真正看明白的人沒(méi)有想去混社會(huì)的。

從混黑道到做導(dǎo)演：

“史上最偉大的四棲文藝吊絲”

孔二狗曾經(jīng)是“黑道中人”。如果順理成章走下去，按照他的身手、背景，現(xiàn)在起碼也是一社會(huì)二哥了，但這一切都在上高中后改變了。一套《五千年演義》改變了一個(gè)荷爾蒙分泌旺盛期的少年，老祖宗留下的東西發(fā)揮了驚人的威力。

他開(kāi)始把自己定義成鴻鵠，而不是燕雀，再有砍人的事情他也不參加，碰到惹事的挨踹兩腳也就算了，他發(fā)現(xiàn)自己的世界還很大，舞臺(tái)不應(yīng)該只在這個(gè)城市。

他的轉(zhuǎn)變和家庭也密不可分：父親是工農(nóng)兵大學(xué)生，處級(jí)干部，父母熱愛(ài)《紅樓夢(mèng)》，長(zhǎng)期訂著紅學(xué)雜志。孔二狗小時(shí)候字還沒(méi)認(rèn)全就能背下《紅樓夢(mèng)》前四十回里的詩(shī)詞。

“我的夢(mèng)想還有很多很多，沒(méi)有什么垮掉的一代，我們80后總是要改變這個(gè)世界的。”孔二狗自信滿滿。

和寧財(cái)神由網(wǎng)絡(luò)作家到編劇再到導(dǎo)演的路徑類似，如今的孔二狗也已成為導(dǎo)演。不過(guò)，寧財(cái)神走這條路用了十幾年，而孔二狗僅僅用了三四年時(shí)間。

“15年前，我18歲，青澀懵懂的我看了一部由網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)改編的電影，叫《第一次親密接觸》，像所有少年男女一樣，我被痞子蔡和輕舞飛揚(yáng)的感情打動(dòng)，泣不成聲，用掉了很多紙巾。看完后我第一次上網(wǎng)，希望能在網(wǎng)上找到一個(gè)屬于我的輕舞飛揚(yáng)。15年后的今天，我33歲，早已冷暖自知的我剛在網(wǎng)上下載一部網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)改編的電影，叫《一路向西》，影片看得很感動(dòng)，也用掉了很多紙巾……雖然我始終沒(méi)有找到輕舞飛揚(yáng)，但我也不愿意去找小思。沒(méi)錯(cuò)，今年33歲，已經(jīng)失戀33年。”這是孔二狗對(duì)近期自己的微電影《失戀33年》做出的導(dǎo)述。

作家出身的孔二狗，因跨界做導(dǎo)演、編劇、演員，而被戲稱為“史上最偉大的四棲文藝吊絲”。今年初，他還執(zhí)導(dǎo)了由自己的小說(shuō)《東北往事之黑道風(fēng)云》改編的電影《大嘴巴子》，從作家轉(zhuǎn)型電影導(dǎo)演的孔二狗，從此圓了自己的“拍片兒”夢(mèng)。

跨界后，孔二狗意識(shí)到寫作的收入是如此微薄。但他還是決定繼續(xù)帶著作家這個(gè)身份寫下去。“收入對(duì)我來(lái)說(shuō)已經(jīng)無(wú)關(guān)緊要，但我還是要堅(jiān)持，為了鼓勵(lì)年輕人寫作。這兩三年，能達(dá)到我這種水平的二流作家都沒(méi)有出現(xiàn)，我就只有繼續(xù)寫下去了。我真的覺(jué)得很奇怪，那些20多歲的年輕人，有時(shí)間有夢(mèng)，為什么不寫呢？”