23歲—68歲,從漂亮的姑娘到滿頭銀發(fā)的老人,韓秀蘭在床上躺了45年。45年里,有8年在老年公寓度過。青春歲月已逝,中年時光也已不再,老年的韓秀蘭,有著怎樣的辛酸故事?
8月6日下午,在位于青后小區(qū)的歷下區(qū)第二人民醫(yī)院老年公寓,本刊記者來到二樓的一間病房,見到了韓秀蘭。
和同屋的幾名老人不同,韓秀蘭除了下身癱瘓,上半身包括手臂和正常人一樣,并且語言表達清晰,臉龐瘦削,頭發(fā)花白。
1970年,韓秀蘭23歲,剛參加工作一年多,一場災難降臨在她頭上。一次工作事故,導致她高位截癱,從此生活發(fā)生徹底改變,下半身不能動彈,大小便不能自理,病床成了她每天的“依靠”。
韓秀蘭在床上一躺就是45年。近半個世紀的光陰,她沒有結婚,病床成了她的“牢房”,刑期是“無期”。剛開始的幾年,經常傷心落淚,落下病根,眼睛有時看不清東西。前些年單位派人護理,后來單位倒閉了,就靠母親和哥嫂照顧,打毛衣、繡花、看書、看電視幾乎成了她生活的全部。前幾年做了個手術,如果成功可以使下肢恢復一些功能,不過手術最終失敗。
2005年,97歲高齡的母親去世,韓秀蘭失去依靠,只好住進老年公寓。“哥嫂年齡大了,他們有5個孩子,生活都不容易,沒法讓他們長期照顧我。”現在她每月有1700多元的退休金,而老年公寓每個月需要2200元,加上暖氣、空調、醫(yī)藥等費用,還要更多。“小侄幫我取退休金,每月來交錢。”不足的部分,醫(yī)療保險可以報一些。當然也有需要自己花錢的,比如尿不濕。
和本刊記者聊天,韓秀蘭念叨起她的高中老師,一位“就像我媽一樣”的親人。“上學的時候跟她交往不多,我出事之后,她經常來看我,有什么困難幫我解決。”韓秀蘭說,許多年來,“有什么心里話就愿意跟她說,把她當做最親近的人。”
而今,老師已經80多歲了,住到了南部山區(qū),不能像以前一樣經常來看她,“偶爾打電話,跟我說話”。
在老年公寓,韓秀蘭的活動半徑只有十幾米,坐輪椅到房間門口的二樓大廳看電視成了她最主要的娛樂。和她同住一個房間的老人大都存在語言障礙,不能正常交流。大部分時間,她就躺在床上,和幾十年來所經歷的“平淡”生活一樣,看書或者發(fā)呆,最近她在看一本老年保健雜志。
就在距離她不遠的房間,住著哥哥和嫂子。“他們都80多歲了,經我介紹,最近也住到了這里。”剛入住的時候,兩個人不在一個房間,工作人員把他們調到了一起。大半生不能自理的韓秀蘭,別人的微小的幫助都讓她像是受到莫大“恩惠”,一遍遍地說是“公寓領導的照顧”。
小侄每天晚上下班后會來看父母,給老人送些東西,順道過來看她。對于公寓工作人員的護理,韓秀蘭表示滿意,“把這里當做家一樣”。“他們偶爾給我買東西,三五塊錢,給他們錢也不要,后來就不好意思麻煩他們了。”由于高位截癱,大小便不能自行排出,需要護理人員用手按壓腹部促進腸蠕動才能排出,每排一次,護理人員都非常勞累。
問她有什么心愿,她說:“能住在這里,我已經別無所求了。辦什么事都要麻煩別人,我還能有什么需求呢?”