“吊兒郎當(dāng)”晃晃悠悠的出場(chǎng),熱身的時(shí)候不忘秀秀身材,遇到對(duì)手頗有幾分漫不經(jīng)心,和球迷大叔認(rèn)真地過招、合影、擁抱……
7月31日,2013年中國(guó)乒乓球俱樂部超級(jí)聯(lián)賽男子團(tuán)體賽在山東大學(xué)體育館舉行,山東魯能 3:0戰(zhàn)勝霸州海潤(rùn),本刊記者在現(xiàn)場(chǎng)直面世界冠軍、山東青島籍運(yùn)動(dòng)員張繼科,并了解到他諸多賽場(chǎng)、生活中不為人知的性格特質(zhì)。
打盹的“藏獒”
“和水平較弱的對(duì)手比賽時(shí),張繼科不會(huì)認(rèn)真比賽。”這是幾年前張繼科的主管教練鐘勇對(duì)他的評(píng)價(jià)。今年乒超聯(lián)賽比賽中的張繼科,依舊如此。
比賽開始時(shí)間在19:30,比賽前半小時(shí),運(yùn)動(dòng)員們?cè)趫?chǎng)內(nèi)積極的做著熱身準(zhǔn)備,張繼科也撐腿、甩手腕,但總帶著幾分漫不經(jīng)心——有鏡頭對(duì)準(zhǔn)張繼科,瞬間他便準(zhǔn)確地感知到并抬起臉,卻依舊旁若無人。
19:20,運(yùn)動(dòng)員入場(chǎng),世界冠軍張繼科是壓軸戲,站在隊(duì)伍最后一個(gè)。海潤(rùn)和魯能的隊(duì)員排列整齊,跑步入場(chǎng),張繼科卻歪歪扭扭地杵在一邊,等到壓軸出場(chǎng)時(shí)觀眾席一片呼聲時(shí),張繼科低著頭并未打招呼,歪歪扭扭跑到展示席。
首盤魯能張超以3:1輕松擒下霸州隊(duì)的崔慶磊。第二局張繼科出場(chǎng),寥落的觀眾席發(fā)出了海嘯般的呼聲。
然而,很快呼聲變成沉默,7:11、9:11,張繼科連續(xù)兩輪落后實(shí)力明顯弱于自己的小將梁靖崑。相比張超輸球時(shí)候球迷隊(duì)整齊的“加油”、“必勝”吶喊,底氣不足的助威聲有些尷尬,賽場(chǎng)一度沉默安靜到只有裁判員的判決聲,主持人按捺不住的用話筒喊了幾聲“張繼科必勝”,應(yīng)者寥落。
事實(shí)上,“打盹”、“慢熱”是張繼科的一貫作風(fēng)。張繼科曾這樣總結(jié)自己:“狀態(tài)好的時(shí)候就總想打漂亮球,但是也容易對(duì)困難準(zhǔn)備得不充分,一旦對(duì)手超出了自己的想象,自己在場(chǎng)上就調(diào)整不過來了,落差特別大。”
其實(shí)20歲時(shí)的張繼科性格就已經(jīng)非常叛逆,在教練安排他和水平較弱的對(duì)手比賽時(shí),他會(huì)不認(rèn)真比賽,總是把自己逼到絕境之后,再進(jìn)行“困獸之斗”,會(huì)因?yàn)槭д`而葬送應(yīng)該到手的勝利。
本年度的乒乓超級(jí)聯(lián)賽中,張繼科又變成情緒化的“打盹藏獒”。乒超新賽季的第一輪,張繼科兩連敗的表現(xiàn)“像一個(gè)夢(mèng)”——網(wǎng)友這么評(píng)論。乒超首輪山東隊(duì)客場(chǎng)對(duì)陣霸州海潤(rùn)隊(duì)時(shí),張繼科先是在首盤以2:3負(fù)于翟超,然后在第四盤以2:3負(fù)于小將梁靖崑。6月23日,張繼科率山東魯能隊(duì)回到主場(chǎng)濟(jì)南皇亭體育館,一改慢熱的老毛病的“藏獒”張繼科首輪擊敗名將馬琳,第四盤與波爾的遭遇戰(zhàn)如期而至,“藏獒”在領(lǐng)先的大好形勢(shì)下又打盹了,接下來的比賽中張繼科習(xí)慣性隨意了,給了波爾太多的機(jī)會(huì),半睡半醒之間成就了波爾的兩連勝。
7月31日,對(duì)陣梁靖崑的比賽同樣如此,“輕敵”的張繼科連發(fā)幾招狠厲的右手橫板弧圈快攻打法領(lǐng)先后,就漫不經(jīng)心起來,梁靖崑出手果斷以11:7和11:9先聲奪人。快攻快打的狠厲打法引起場(chǎng)上陣陣叫好,但張繼科卻不斷輸球……
教練郭刻歷緊急叫停,與張繼科私語,而張超對(duì)陣時(shí)還熱心指導(dǎo)隊(duì)友的張繼科此時(shí)沉默不語。第三盤,兇狠的“藏獒”發(fā)狠了,絕地反撲,以11:2和11:3的明顯優(yōu)勢(shì)連下兩局結(jié)果比賽再度進(jìn)入到?jīng)Q勝局。決勝局張繼科又不夠耐心,終以7:5險(xiǎn)勝。
“分裂”的青島小哥
除了過硬的技術(shù)和實(shí)力,張繼科迥然與內(nèi)斂、穩(wěn)定的馬琳、王皓等老一代乒壇名將相比,他“情緒化”的叛逆性格、陽光帥氣的外表一直讓球迷津津樂道。
2009年“直通橫濱”隊(duì)內(nèi)選拔賽,在主管教練鐘勇要求暫停時(shí),張繼科不肯走下賽場(chǎng)。這讓劉國(guó)梁怒火中燒,張繼科也失去了參加西亞兩站公開賽的機(jī)會(huì),世乒賽也沒有得到單打機(jī)會(huì)。
這種有點(diǎn)兒“不服氣”的性格特質(zhì),在青島俗稱“小哥”。一首傳唱度極廣的《青島小哥style》中生動(dòng)的形容出了這種地域性格:小哥,惟其小,而并不講究自己行為的規(guī)范;惟其哥,而有男子氣派。
和典型的青島大明星黃渤一樣,小哥,是居民區(qū)禮貌的化身,見人三分笑。“小哥”張繼科有自己多血質(zhì)氣質(zhì)的一面,外向活潑親切可人,頗為重視鄰里街坊、人情往來。比賽現(xiàn)場(chǎng)有20年乒乓愛好的業(yè)余老球迷,提出和張繼科較量,張繼科欣然同意。以快攻兇狠著稱的他耐心的慢慢喂招,還講解了自己的“秘笈”,合影簽名絲毫沒有不耐煩。
小哥卻也時(shí)而沉默寡言胡思亂想,變化多端。解放軍隊(duì)的教練王濤描述他:“平時(shí)話不多,有時(shí)一天都聽不到他說話,總好像有心事似的。吃飯時(shí)很少大聲說笑,總是默默地吃。”平時(shí)跟大家相處融洽,走近了又覺得他身邊有一堵墻。
“他好像怕你特別了解他。”王濤說。一次全國(guó)錦標(biāo)賽前,王濤跟張繼科談話談到半夜兩點(diǎn),口干舌燥,喝了3壺水,張繼科就只管聽,以及燒水。
像搖滾青年一樣,“倔強(qiáng)而固執(zhí)、誰都敢咬”又是沉默的張繼科的一個(gè)特征,他曾因不服從教練場(chǎng)上指揮而被劉國(guó)梁大罵。輸?shù)舯荣悾麜?huì)道歉,但仍然相信自己的判斷。
“我不會(huì)隨便相信任何一個(gè)人,如果我們是第一次接觸,我不會(huì)把自己的想法告訴他。有人給我一些建議,如果我覺得沒用就不會(huì)做。”
小哥又常愛“惹事兒”,出狀況的總是他們。和黃渤年少時(shí)期愛打架一樣,張繼科也十分激情血性。在鹿特丹奪得世錦賽男單冠軍時(shí)穿的紅色球衣。戰(zhàn)勝王皓后,張繼科發(fā)出野獸般的吼叫,同時(shí)他撕開了球衣。“傻孩子,撕了這件衣服干嗎,我本來打算給它掛到臥室里的。”電視機(jī)前的張繼科父親急了。
中國(guó)乒乓球史上,從來沒有人這么做過。無數(shù)人因?yàn)檫@個(gè)動(dòng)作愛上了打乒乓球的他。之后有記者問,那以后得了冠軍怎么慶祝呢?他調(diào)皮地答:撕褲子。
奧運(yùn)會(huì)之前,張繼科又想尋找一些刺激,來激勵(lì)自己。他選擇了文身。2011年11月,張繼科世界杯奪冠再次脫掉球衣,人們看到了那對(duì)彩色翅膀的文身,中間是個(gè)十字架,下面是英文“persistence”(堅(jiān)持)——這是教練員經(jīng)常批評(píng)他所不具備的特質(zhì)。
這太不像中國(guó)乒乓球運(yùn)動(dòng)員了,太張揚(yáng)!張繼科父母這么評(píng)價(jià),以為是他貼的畫紙。
小哥,不是一個(gè)年齡段,而是一種生活和工作的態(tài)度及風(fēng)格。“就是個(gè)沒長(zhǎng)大的孩子”,張繼科隊(duì)友告訴記者。一次比賽,他發(fā)現(xiàn)場(chǎng)地內(nèi)有個(gè)收聲用的話筒,毛茸茸的,“我覺得好玩,上場(chǎng)前就摸了一下。”第6局暫停之后上場(chǎng)時(shí),“我又摸了一下,果然那局就贏了,還打了倆擦邊。第7局我又摸了一下……”
“他的眼神,場(chǎng)上兇狠,場(chǎng)下憂郁;場(chǎng)上張揚(yáng)得可以吃掉世界,場(chǎng)下又小心地維護(hù)著自己的內(nèi)心。”劉國(guó)梁說。“張繼科屬于那種反差很大、情緒波動(dòng)也比較大的人,好的時(shí)候像藏獒,老虎都不怕,誰都敢咬。差的時(shí)候就木木的,像只大笨狗,那種慢啊、笨啊,兩面反差比較極端。”談及張繼科外號(hào)“藏獒”的來歷,劉國(guó)梁稱張繼科很多時(shí)候發(fā)聲是在喉嚨里,“嗚——嗚——嗚!”
像C羅一樣的青年
成績(jī)一流、臉龐白凈、相貌姣好、眼神復(fù)雜的張繼科具備了全部的偶像氣質(zhì)。張繼科的八卦也是球迷最關(guān)心的一部分。
張繼科自己說,他愛好搖滾,喜歡“冷血?jiǎng)游铩钡闹鞒x天笑。喜歡電視劇里的硬漢形象,比如《亮劍》里的李幼斌,抑或《征服》里的孫紅雷,想著就該那么“有樣”,“有霸氣和男人氣概”。
有張繼科身邊的知情人士則對(duì)本刊記者透露,張繼科也喜歡名牌。小時(shí)候父親對(duì)張繼科的訓(xùn)練就是“賞罰分明,好了有物質(zhì)獎(jiǎng)勵(lì)。”毛絨玩具、可愛的娃娃,或者一些高調(diào)的東西張繼科都喜歡。
張繼科承認(rèn),自己在國(guó)乒隊(duì)是談過戀愛的。這在以“棒打鴛鴦”著稱的隊(duì)里,張繼科實(shí)屬另類。
他曾與女乒“未來之星”劉詩雯一起“直通莫斯科”,又?jǐn)y手登上亞洲杯單打最高領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。而在那之后,兩人“依然是朋友”,但各自為戰(zhàn)。
世界杯奪冠后,張繼科曾經(jīng)說“感謝丁寧”,也說到自己喜歡“丁寧那樣”的女孩,“徐靜蕾、馬伊俐那種類型挺好。”
至于現(xiàn)在,“沒有喜歡的女孩子”,“光喜歡C羅”。“我媽也逼問過我的戀情,我現(xiàn)在真的是單身,談戀愛和組成家庭的問題我都沒有過多的打算。畢竟現(xiàn)在是自己打球的黃金時(shí)期,一心不能二用。”2013年3月,結(jié)束亞歐對(duì)抗賽首日比賽,張繼科在青島球迷舉行的見面會(huì)上這么說。
父親不希望他過早談戀愛,但這種事情,像搖滾青年一樣叛逆的張繼科是不喜歡被人教的。
另外,張繼科曾透露,小時(shí)候,父親的決定曾“傷害”過他。比如從7歲開始,張傳銘就把他扔到海里游泳,以至于他后來“見了大海就想吐”,習(xí)慣性謊稱自己不會(huì)游泳。比如他只吃魚和螃蟹,因?yàn)樾r(shí)候家里老給他吃蝦,“爸爸說蝦的形狀像弧線,多吃蝦弧圈球拉得好……”