艾曉明與《陰道獨白》十年

艾曉明的身上，從來不乏爭議，十年前如此，十年后亦如此。

2003年，身為廣州中山大學中文系教授，艾曉明帶領中山大學的師生，公開演出了中國大陸第一個中文版《陰道獨白》。這是一部全球各地女權主義者尊崇的“神劇”，它在中國的發展歷程與女權運動的變遷，奇異地交織在一起。

十年后，《將陰道獨白到底》上演，“惟愿站在歷史的長河一端，向十年致敬”。

拍裸照的老婦人與發軔于1987的女權啟蒙

2013年夏天，艾曉明正陷于一場輿論風波的尾聲。

她拍了一張上身赤裸的照片。這個年屆六十的老婦人，左手叉腰，右手拿把刀口張開的剪刀，橫在胸前袒露的乳房下。兩行黑色毛筆字寫在乳房上：“開房找我，放過葉海燕。”筆墨干裂，筆鋒生硬。

女權主義者葉海燕為抗議今年夏天曝光的海南萬寧小學校長帶女生開房事件，率先舉出了“開房找我，放過女學生”的牌子，引領了當時全國網民的舉牌熱潮。不過3天后，她陷入一場斗毆糾紛，被警方帶走。不少人認為，這兩件事存在某種聯系。

艾曉明也是其中一位。連日來各地未成年女生遭受各種性侵的新聞，讓她出離憤怒：“我期望用一種方式刺激它”。葉海燕被抓，艾曉明視為一個契機，她在六一前夕將裸照上傳至網絡，立即擴散開來。

“反對針對女性的暴力”，是女權主義者艾曉明認為過去十年最重要的關鍵詞。而她最初的嘗試，是十年前那出《陰道獨白》的演出。

1987年，艾曉明獲得北京師范大學中文系中國現代文學專業博士學位，幾年后，南下廣州中山大學執教。

最初，她是個本分的文學研究者，出版了有關魯迅和左翼文學的研究專著。她喜歡王小波，幾乎寫了他所有文章的文學評論。

1980年代的中國社會，處于文革結束后多種思潮紛涌階段。女權主義并未吸引更多人的關注，包括艾曉明。但是，也有部分知識界人士開始批判文革時期“鐵姑娘”的主流意識，認為那是“人的異化”。

1990年代后，“下海”成為熱詞，商業主義和消費主義甚囂塵上。艾曉明發現，“男女都一樣”的政治宣傳和“男女不一樣”的權利口號都開始靠邊站，取而代之的，是女性身體漸漸成為商品的曖昧符號。在她看來，20世紀最后十年的中國社會，女權是漸漸被人遺忘的一個名詞。

1999年，艾曉明獲得了到美國田納西州南方大學做訪問學者的機會，方向是婦女與性別研究。

她親眼目睹：學生會討論一些非常具體的問題。去求職的時候我們是穿得性感一點好，還是穿得不性感好啊？還會辦反對性暴力班。警察來教你如何對付強奸犯，教你拳擊。她慨嘆：美國的女生十八歲就在心理上準備好了我將來會經歷什么，我的權利是什么。”

在美期間，艾曉明看到了美國劇作家、女權主義者伊娃·恩斯勒（EveEnsler）創作的話劇《陰道獨白》。這部話劇基于200余名女性的采訪而成，主要講述女性們對于“陰道”的感受。這個詞，即便在美國，也被認為是不該說的，是個攪起焦慮、難堪、輕蔑和厭惡的詞語。

但伊娃通過演出公然宣布：它應該得到承認和訴說，“我們不說的東西成為秘密，這些秘密產生羞恥、恐懼和神話。我把它說出來，是希望有一天我能夠輕松地說，不再覺得羞恥和不好意思。”

同時，此劇也揭露和反抗施予女性的暴力，比如強奸。由此劇為發端，漸漸形成一股國際性的“婦女戰勝暴力”運動，各國女權主義者紛紛結合本國特點，在情人節前后一個月的時間里，不定期上演此劇。

在國內，艾曉明從未接觸過如此大膽的女性話題與反抗活動，“那是一種石破天驚的感覺，特別爽”。

一部女權主義神劇的誕生

回國后不久，艾曉明在上海觀看了幾位外國人演出的英語原版《陰道獨白》，但不知為什么，在美國觀看時的熱血沸騰消失了，那更像一場純粹的藝術表演，還帶有強烈的舶來品的味道。艾曉明開始想：為什么我們不能來一場屬于自己的陰道獨白呢？

2003年，新一屆政府履新，社會輿論空前活躍，艾曉明覺得，是時候了。2月底，她將學生們召集在一起，講起這個話劇。

“這個戲，要把大家平時不好意思說出的詞——‘陰道’說上許多遍，還要講出‘強奸’、‘自慰’，表演各種形式的‘叫床’。”艾曉明想看看，這些在當時有點“大逆不道”的內容，年輕人是怎么看的。

但學生們眾口一詞地回答：“演。”不過，他們不想照搬英文原版，而是要結合中國現實，再創作。

“我們加入一些中國比較獨特的問題，比如在當時，白領階級的性冷淡問題比較突出，但在中國社會不敢談論，被忽視，常引發家庭沖突和社會矛盾。”所有修改都是圍繞著中國社會典型性的現象進行的，比如家庭暴力、強奸幼女、女嬰被性別選擇和遺棄等。

“有人說這戲很前衛，其實不是，這只是幫助女性回到自身，重視自己體驗的嘗試。”這年的首演，由艾曉明等師生30多人在廣東美術館演出完成，成為2003年“國際消除對婦女的暴力日”16天活動的一部分。

這部劇的中文版大張旗鼓地公演，歸功于廣州地區當時的女權思潮高漲。艾曉明回國后，在中山大學創辦了性別教育論壇，吸引了媒體的目光。同時，互聯網的發展，“80后”進入社會，也使得女權思想通過新一代女性開始了在中國的新一輪傳播。“生男生女都一樣。”這是迎接獨生子女一代的口號，他們長大后，開始在實踐同樣的理論。

不過紛爭仍然存在，甚至連許多基礎問題都沒有共識。比如女人是否該回家相夫教子；或者，在某些行業上女人能否成為一流人才等，“這樣的討論，本身就暗藏著對女性的歧視。”

因此，《陰道獨白》中文首演團隊都覺得自己是在做一項開拓工作，“滿懷熱誠，糾正偏見”。

最后一場戲《我就在那兒，在產房》，艾曉明和一年級研究生鐘九妹一起走到舞臺中央，開始朗誦：“陰道。我說出來了。這僅僅是開始的開始，心能為我們疼痛、為我們伸展、為我們死，它流血，而流血是為了我們進入這個困難的奇妙的世界，陰道也能夠。”

“將陰道獨白到底”

撒向觀眾席的象征女性陰道的紅玫瑰，一直綻放到2004年5月6日，大陸版《陰道獨白》上演最后一場。

此后，多家國內媒體報道此事，有媒體請來臺灣“男性文化研究”作家藍懷恩評析此劇，她說，這部劇與畢淑敏的《拯救乳房》一樣，具有石破驚天的效果，“發揮無可取代的教育效益”。

艾曉明的學生們都興奮不已，嚷嚷著再多演出幾次，艾曉明卻說：女權運動，要始于舞臺，終于現實。

這一年，湖南湘潭一位名叫黃靜的音樂老師意外死在男友家中，在媒體的集中報道下，很快全國皆知。

艾曉明沒有將其看作普通的非正常死亡案件，而是把它看作“一個女性遭受暴力案，同時也是可以成為推動公民運動發展的案例”。她深度介入此案并發表了文章《約會強奸與黃靜之死》。“熟人針對婦女的暴力、例如家庭暴力等，這經常被當成私事。但這是暴力，不是私事。”

經此一戰，艾曉明感到，舞臺上的喧囂和吸引到的關注，只是假象，而現實中的中國，甚至很多人都不知道女權是什么。于是，她去四川地震災區調查受災婦女兒童的權利保護，去河南等艾滋病高發區拍攝被意外感染的婦女，去烏坎記錄當地婦女聯合會在鄉村治理中的角色等等。

2004年“三八”婦女節的時候，艾曉明在全校范圍內舉行活動，號召男同學系上白絲帶，表示他們絕不對女性施加暴力，絕不對暴力保持沉默。

“我們的文化中從來都是說母親是偉大的，但實際上從刑法就可以看出，我們的法律有些是站在男性的立場上。文化不斷地建構男性的力量，而賦予女性犧牲者的角色。”

“男性的得意，不應該僅僅就是褲襠里的那點東西吧。”艾曉明尖刻地說。

從介入黃靜案到上演《陰道獨白》，艾曉明對女性主義的執著在人們眼里近乎偏執，就連她的兒子也認為她是個異見分子。

而她認同自己是一個女性主義者，但不喜歡別人說她仇恨男權。對于針對女性的暴力現象，她感到的也是憤怒，決不是仇恨。

“我在美國上學時，有一天老師給我看了一幅畫，畫的是衛生間，里面有月經紙。我看了非常震撼。后來有男人對我說這有什么意義呢？我脫口而出：‘那是因為你從來沒有過月經！’

“男權文化是對女性視而不見。當你沒有別的武器的時候，語言就是你的武器。”

艾曉明不斷地發出自己的聲音，通過報紙、雜志、網絡，試圖影響更多的人。

“話語權是通過語言來實施的。也許我不是主流的，也許我一時占不了上風，但重要的是，用語言表達出沒有被說出的聲音。”

2006年，艾曉明到河北邢臺等地采訪受艾滋病影響的婦女。這個探訪以每月一次的頻率持續了一年多。

“在我看來，這是女權運動的另一個圖景，關注草根的群體，讓被掩蓋的聲音發出來。”十年后，當年首演的導演宋素鳳，已經成為艾曉明之后新一任中山大學性別教育論壇負責人。當年的學生柯倩婷也成為中山大學的一名教師。她們決定，重新上演這出經典劇目，“惟愿站在歷史的長河一端，向十年致敬”。

年輕的一代為這部劇取了個新名字：《將陰道獨白到底》。