在和先生的婚姻初期,我像大多數賢良的妻子一樣,努力持家,認真地為自己的婚姻而努力。奇怪的是,我不快樂,先生似乎也不快樂。我想,大概是因為地板不夠干凈,飯菜燒得不夠好吧。于是我更努力地擦地板,更用心地做飯,可我們兩個人還是不快樂。
直到有一天,我正忙著擦地板,先生說:“老婆,來陪我聽一下音樂。”我不悅地說:“沒看到我還有一大半的地方沒擦嗎?”這句話一出口,我呆住了,好熟悉的一句話啊,在我父母的婚姻中,母親也經常這樣對父親說。
我的母親是個很好的人,她總是在清晨五時起床,煮一鍋熱騰騰的稀飯給父親吃,父親胃不好,早餐只能吃稀飯。等父親吃完,她還要煮一鍋干飯給幾個孩子吃,因為我們正在發育,早上吃干飯,上學一天才不會餓。母親每星期都會把榻榻米搬出去曬,曬出暖暖的太陽香。下午,母親總是彎著腰刷鍋子,我們家的鍋子可以當鏡子用,沒有一點兒污垢。晚上,她會蹲在地上擦地板,一寸一寸仔細地擦拭,家里的地板比別人家的床頭還干凈……
然而父親卻不認為她是個好伴侶。在我的成長過程中,父親不止一次地表示他在婚姻中的孤單和不被了解。
我的父親是個有責任心的男人,他不抽煙、不喝酒,工作認真,每天準時上下班,暑假還安排功課表,安排孩子們的作息。在我們眼里,他是個好男人、好父親。然而,在母親看來,他也不是一個好伴侶。小時候,我經常看到母親在院子的角落里默默無聲地掉淚。