羅大佑給女兒的《子宮日記》

與眾不同的受孕

羅大佑有過一次失敗的婚姻，戀愛11載，但結(jié)婚一年便宣告結(jié)束，也沒有孩子，隨后便是長(zhǎng)達(dá)10年的單身。直到56歲那年，才與小他13歲的Elaine在巴厘島秘密結(jié)婚。太太很想做媽媽，只是，兩人都不算年輕，自然受孕有難度。

醫(yī)生的建議是做試管嬰兒，這讓羅大佑有點(diǎn)兒擔(dān)心，他出生于醫(yī)生世家，自己是醫(yī)學(xué)系畢業(yè)，具有醫(yī)師資格。他覺得體外胚胎發(fā)育風(fēng)險(xiǎn)有些大，移植過程中如果對(duì)胚胎稍有傷害，就可能造成無(wú)法逆轉(zhuǎn)的后果。他們最后選擇的是人工授精。這種方式與自然受孕更接近，雖然成功率比試管嬰兒低一些，但更保險(xiǎn)。

大概是在半年后，醫(yī)生告訴他們?nèi)斯な诰晒α恕Ｍㄟ^超聲波顯示，羅大佑第一次看到了自己的小孩兒——只有2.5厘米，還沒有一顆花生米大。已經(jīng)離開醫(yī)生行業(yè)多年，為了照顧好太太，羅大佑重操舊業(yè)，買回了一批有關(guān)婦產(chǎn)科的專業(yè)書籍，拿出當(dāng)年考醫(yī)師資格證的勁頭，刻苦鉆研。他不是不相信醫(yī)生，但更愿意拿自己的判斷去比對(duì)醫(yī)生的診斷，這樣心里會(huì)更有底。

羅大佑準(zhǔn)備了一個(gè)日記本，在扉頁(yè)上端端正正寫了4個(gè)字——《子宮日記》。有很多爸爸媽媽會(huì)為孩子寫育兒日記，記錄孩子出生后每天的變化與生活。但是，育兒日記都是從孩子出生后開始記起，羅大佑覺得那太晚了，他打算從孩子在子宮里時(shí)就開始記錄Ta的點(diǎn)滴變化。

與女兒的4D約會(huì)

胎兒3個(gè)月大時(shí)，終于可以做4D動(dòng)態(tài)立體掃描了。這是羅大佑翹首以盼的時(shí)刻。羅大佑家的孩子是個(gè)懶娃，從醫(yī)生找到臉，胎兒就沒大動(dòng)過，兩只小手一直舉在腦袋那兒擋著臉。醫(yī)生又拍又晃Elaine的肚子，但胎兒就是不肯動(dòng)一下。沒辦法，醫(yī)生讓他們先去散步5分鐘回來再做。在醫(yī)院繞了一圈回檢查室，胎兒的位置有了挪動(dòng)，可手依然舉著。從11點(diǎn)折騰到12點(diǎn)，胎兒都特別不配合，沒有給個(gè)正臉。在香港做4D檢查，醫(yī)院一般會(huì)進(jìn)行40分鐘的錄像，但因?yàn)樘翰慌浜希詈笾讳浟?0分鐘。

雖然首次4D錄像是一部主角極不配合的“爛片”，但羅大佑卻把它當(dāng)作百看不厭的奧斯卡大片，還特別興奮地拿出自己的專業(yè)眼光給太太當(dāng)解說員：看到?jīng)]，這是腳，腳趾還沒分開呢，這是眼睛，已經(jīng)開始從兩邊向中間靠攏了……家里來了客人，他獻(xiàn)寶似的重播給客人們看。有幾個(gè)人能看懂十來周大的胎兒4D影像？觀賞過后客人們禮貌性地夸胎兒發(fā)育得好、充滿活力，羅大佑把這些類似于天氣真好的客套話當(dāng)真話聽。只要是夸胎兒的好話，他都愛聽。

按照正常標(biāo)準(zhǔn)，4D動(dòng)態(tài)立體掃描在懷孕中期只需每月做一次。羅大佑以太太是高齡孕婦為由，從胎兒4個(gè)月大開始，就固定每周通過4D與胎兒約會(huì)一次。當(dāng)然，他知道這種頻率的4D動(dòng)態(tài)立體掃描檢查對(duì)胎兒完全無(wú)害。

每周一次的4D動(dòng)態(tài)立體檢查對(duì)于羅大佑而言是最期待也最惶恐的時(shí)段。每當(dāng)醫(yī)生笑瞇瞇地介紹胎兒的點(diǎn)滴變化，他便滿心歡喜。醫(yī)生偶爾一皺眉頭，他立刻神情緊張，唯恐醫(yī)生說出什么壞消息來。好在，胎兒沒有辜負(fù)期待，在媽媽的肚子里一天天長(zhǎng)大。胎兒18周大時(shí)，Elaine被羅大佑要求用心去感覺胎兒的動(dòng)靜。努力感受了很久仍沒有任何感覺，羅大佑便開始緊張了，他告訴太太：“胎兒在18周大時(shí)會(huì)有明顯的胎動(dòng)，母親一定能感覺到的，是不是你忽略了？”那幾天，太太每天被羅大佑無(wú)數(shù)次要求進(jìn)入冥想狀態(tài)。大概在接近19周時(shí)，Elaine終于感受到了胎動(dòng)。羅大佑出一口長(zhǎng)氣說終于放心了，太太也出了一口長(zhǎng)氣——再感覺不到胎動(dòng)的話，她就被羅大佑逼瘋了。

第一次做4D動(dòng)態(tài)立體掃描時(shí)羅大佑就已經(jīng)得知太太懷的是女兒了。他早早地開始翻各種英文書籍，給女兒取英文名。當(dāng)女兒還是個(gè)不到20周的胎兒時(shí)，羅大佑終于從維基百科全書上發(fā)現(xiàn)了一個(gè)心儀的英文名——Gemma，用作女人名字的意思是珍珠、寶石。此外，Gemma還有另一個(gè)含義——芽胞、芽體。羅大佑覺得后面這個(gè)含義可以囊括女兒的來源，她不就是從一個(gè)芽胞慢慢長(zhǎng)成端莊美麗的大姑娘嗎？

有女兒的“糟糕”

等到胎兒24周后，羅大佑的不安情緒終于減弱了很多。因?yàn)閺尼t(yī)學(xué)理論上而言，這個(gè)階段的胎兒哪怕離開母體也有較高的存活率。只是，每周一次的4D動(dòng)態(tài)立體掃描依然延續(xù)，放下了擔(dān)憂的羅大佑，以一種欣賞女兒、尋找驚喜的心態(tài)投入到了新階段的錄像欣賞之中。

25周，胎兒有了驚跳反射；26周，眼皮分離，胎兒睜開眼睛了；28周，她有了意識(shí)，開始感受周邊的世界；30周，睫毛長(zhǎng)成，還對(duì)光照有了反應(yīng)……那些4D動(dòng)態(tài)立體掃描的錄像被羅大佑反復(fù)播放小心截圖，各種畫面都被他打印出來貼進(jìn)女兒的《子宮日記》：女兒打呵欠、女兒伸懶腰、女兒蹬腿、女兒在喝羊水……家里的打印機(jī)忙得不停歇，羅大佑覺得女兒的每一個(gè)舉動(dòng)都值得留存。

他每天還會(huì)拿一個(gè)喇叭狀的東西扣在太太肚子上，嘴巴湊在另一頭跟女兒打招呼，有時(shí)實(shí)在沒話講了，就捧一本《柏林童話》念給女兒聽。太太告訴羅大佑胎兒還聽不懂，他回答：“不用聽懂，只要能聽到聲音就行。”他告訴太太，雖然外界的聲音可以傳到子宮里，但經(jīng)過空氣、厚厚的腹部、羊水，大部分聲波被反彈了回去，只有母親的聲音是胎兒最能清楚認(rèn)知的，所以寶寶才與媽媽更親近。他用這個(gè)喇叭跟女兒說話，可以減少聲音的失真程度，將來女兒出生后才會(huì)親近自己。

女兒是2012年8月15日剖宮產(chǎn)出生的，羅大佑全程陪護(hù)在產(chǎn)房，他自己親手剪了臍帶，然后一直在醫(yī)院陪太太坐完月子。在孩子出生前，羅大佑是醫(yī)生最喜歡的患者家屬，醫(yī)生說要做什么檢查、補(bǔ)充什么營(yíng)養(yǎng)，他絕無(wú)異議，并且一絲不茍配合醫(yī)生完成。可在孩子出生后，他就變成了醫(yī)生最不待見的角色：孩子吐奶了，跑去找醫(yī)生；孩子沒餓沒拉毫無(wú)緣故地哭鬧，還是去找醫(yī)生；孩子不聲不響在睡覺，他覺得女兒的臉蛋似乎有點(diǎn)兒泛黃，覺得黃疸指數(shù)有點(diǎn)兒高，也去找醫(yī)生……

然后，羅大佑有了個(gè)新的口頭禪——糟糕。問他想不想女兒，他回答：“很想，以前沒這個(gè)問題，真糟糕。”問他哄不哄女兒睡覺，他回答：“哄，還得唱歌哄她才不鬧，很糟糕。”問他不在女兒身邊時(shí)想女兒了怎么辦，他說：“每天都要通過視頻看看她，這太糟糕了……”

或許，有個(gè)女兒的確是一件很“糟糕”的事情，要時(shí)刻惦記她，為她打算、謀劃，甚至必須為了她變得世俗、貪財(cái)……世間男人榮升父親之后都會(huì)有這些“糟糕”的改變，這種改變，叫作父愛。

（摘自《好日子》2013年8期）