第十萬零一個為什么：《十萬個為什么》為什么銷量能過億？

很少有書像這套趣味科普叢書一樣，每次再版都大動干戈、改頭換面。

8月13日，《十萬個為什么》第六版在上海舉行新書發布會。

新版“換血”的規模超過以往歷次再版：600萬字、4500多個“為什么”中，80%是新問題，另外20%也得到了全新回答。

“我能穿越回清朝嗎？”

“百年一遇的洪水為什么年年遇？”

“為什么有人向食物里加三聚氰胺？”

52歲“高齡”的《十萬個為什么》，用追逐社會熱點的方式，延續著其“與時俱進”的傳統。

另一項傳統則是答案“語言淺顯生動，姿態平易近人”。在科普作家葉永烈看來，正是這兩個“接地氣”的傳統，讓《十萬個為什么》創造奇跡：自1961年初版首印以來，單冊銷量逾一億，居全國圖書之首——屈居第二的，是《毛澤東選集》。

從“為什么炸彈里也要放食鹽”到“高鐵的安全性如何”

從為第一版《十萬個為什么》寫下第一篇文章《空氣是由什么組成的》起，葉永烈見證了這部書半個世紀的光榮史，而它則記載了半個世紀以來中國人生活的變遷。

“搪瓷的缸子為什么不能在火上燒？”“種過牛痘以后為什么很癢？”出現在六十年代第一版上的這兩個問題，與業已從人們生活中消失的搪瓷缸、牛痘，共同構成了那個年代的記憶。

另一篇解釋鏡子原理的文章引來眾多讀者來信，詢問“銀鏡反應”的具體配方。在《中國青年報》報道中，葉永烈說他想了很久之后才想明白，“那個時候，鏡子還是限量供應，很多人買不到，就按書上的方法自己動手。”

現在，這些問題已經不再出現。“冰棍為什么會冒煙”“什么叫血型”等問題也消失了——它們已經完成了“啟蒙”的使命：從“知識”變成了“常識”。它們的消失過程，正是中國的科普進步史。

《中國青年報》曾報道說，叢書前三版編輯洪祖年會向讀者求助：拿著“16開大小、打著橫線”的問卷，到小學里向孩子們征集問題。第一版編輯工作起步時，出版社印發了一萬份問卷，收回的七八千份塞滿了兩大抽屜。

第六版征集到了3萬多條“為什么”，其中一個是“3D打印機打印出來的飛機能不能飛？”而在1999年的“新世紀版”（第五版）中，孩子們還在問“什么是DVD”。

最火的是“2012真的是世界末日嗎”，這個問題在本次征集活動中出現了幾百次，最終被收錄在新增的“災難與防護”分冊中。近幾年全球頻繁發生的自然災害，構成了這個分冊出爐的時代因素。

“為什么‘我’是‘我’而不是別人？”“為什么要給小豬加瘦肉精？”“高鐵的安全性如何？”

這些問題讓第六版的項目負責人洪星范大呼意外，現在的小學生關注世界大事、社會熱點，對社會、人文的哲學思考比他們想象的要多得多。

事實上，一直以來小學生便是社會的思考者之一。美蘇冷戰時期，問題包括了“西瓜能當炮彈嗎？”“為什么炸彈里也要放食鹽？”——前者說的是車輛高速運行時，一個飛來的西瓜也能穿透車身；后者則是介紹火藥的化學成分。

從“不討論爭議問題”，到“問題沒有標準答案”

“接地氣”的問題被提出來后，也需“接地氣”的答案，但這并不簡單。李四光、竺可楨、華羅庚、茅以升、蘇步青……這些上世紀60年代中國科學界最負盛譽的名字，都曾出現在《十萬個為什么》審稿人的名單中。第六版更請來100多位兩院院士，陣容堪稱豪華。

但“大科學家”未必能寫好“小文章”。

不是沒有過教訓，《十萬個為什么》初版的第一批作者，上海一所師范學校的7位老師，用近一年時間辛辛苦苦完成了6萬字初稿，卻“寫得像教科書，枯燥干巴”。

救場的是北大化學系一名大二學生。他憑借剛剛出版的一本科學小品集受到編輯邀約，“試稿”中又以生動的文筆獲得肯定，他就是葉永烈。

葉的科普寫作風格深受前蘇聯作家伊林的影響，后者曾這樣解釋核裂變：“就像拿一個五分錢的硬幣，去兌換成一個兩分錢和三個一分錢的硬幣?！睂嶋H上，“十萬個為什么”這個標題就取自伊林的同名科普小書。

最初5卷共947個問題，葉永烈寫了326個，從此成為《十萬個為什么》半個世紀以來最重要的作者。

第六版的編撰延續了當年的分工：專家們負責科學性的把關，也即“審稿”，擔當寫作重任的則是來自“科學松鼠會”和“果殼網”的年輕科普作家。

這批80后作者打破了“一問一答”的傳統，對于從第一版就出現的問題“人運動了為什么要喝水”，他們給出了生理學、病理學、運動學等各個角度的解釋，試圖用這種方式來引導讀者思考更多的“為什么”。

對于“地震能否預測”，新版推翻了上一版的肯定論斷，給出了更嚴謹的回答：地震很難準確預測，我們更多能做的是普及防災和自我救護的知識。

在洪祖業看來，這在上世紀中葉是不敢想象的——“一般有爭議的話題不收，怕誤導讀者”?！八墒蟆眰儏s以“相當多的問題沒有給出標準答案”為傲。

從“向科學進軍”到“頂著壓力也要做”

不過，“趣味性”原則并未能一以貫之地執行。上世紀70年代，它被“政治正確”所取代，一同遭殃的還有“科學性”。

“文革”前期，《十萬個為什么》遭到猛烈批判，一眾作者受牽連。理由在如今看來十分荒謬：“經過化學處理，斯斯文文的棉花，成了人們移山造海的好助手，成了‘力拔山兮氣蓋世’的大力士”，對“棉花為什么能做炸藥？”的回答中，這段話被批為“宣揚赫魯曉夫的和平主義，麻痹無產階級的革命斗志”——“炸藥的最大功用，應該是炸出一個紅彤彤的新世界”；介紹太陽黑子的文章，則被曲解為“惡毒攻擊我們心中最紅最紅的紅太陽毛主席”；甚至連印數超過《毛澤東選集》，也被認為是“反毛澤東思想”。

1970年，經歷了“斗、批、改”的《十萬個為什么》以“工農兵版”（第三版）的“嶄新”面目出版，增加了軍事、體育等為政局所需的內容，黃皮封面上方是工農兵高舉紅寶書。而每個問題的回答都要首先引用“毛主席語錄”。

第一冊第一頁上寫著：為什么我們計數的方法大都是十進制的？1.因為偉大領袖毛主席教導我們說：要胸中有數。2.因為手指頭只有十根。

于是，《十萬個為什么》的歷次出版，都與“國家大事”息息相關。

1956年，黨中央號召“向科學進軍”，它是出版社準備的“國慶十周年獻禮”；恰逢“大躍進”，又補編農業分冊；政治浪潮起起落落，催生了第三、第四版；1995年，國家提出“科教興國戰略”，“新世紀版”應運而生。

但即使是“工農兵版”，8年內銷量也達3700萬冊。在那個書籍極度匱乏的時代，很多人靠著讀《十萬個為什么》在恢復高考時考上了大學，而現在他們大多是“國家大事”的決策者與執行者。

而從2000年起，科普圖書的銷量一直在走下坡路，此次的第六版，少年兒童出版社從2008年便有打算，但直到2011年才“下定決心，頂著各種壓力也要做”。很多人的疑問是，在網絡已經可以提供足夠多“為什么”的回答的年代，還需要《十萬個為什么》嗎？

市場貌似已經給了答案。