
下午五點半整,上課鈴聲在北京一家餐廳響起。食客們坐在木質的課桌旁,菜單是一份多項選擇題試卷。餐廳里沒有服務員,只有班長,誰舉手便回應誰。這里只對1980~1989年出生的人開放,進門之前需查驗身份證。
這種教室形式的餐廳,是出生于這個時代的中國青年“八零后”眾多懷舊方式的一種。最近,心理學領域對于懷舊的認知功能研究結果顯示,這股懷舊潮盛行的原因,可能來自于八零后人群的當代社會經歷。
一系列研究表明,當我們在承受某些心理痛苦——比如孤獨、社會孤立、自我懷疑、負面情緒、覺得人生無意義時——懷舊可以起到應對機制的作用。這些煩惱使大腦開始篩選自己的記憶庫,總結出一些有特定敘事特色的片段。研究人員稱,我們通過懷舊,讓過去的成功經歷和親密的人際關系重新浮出水面,那些時候我們的生活有安全感也有秩序。北達科他州立大學的心理學家兼懷舊研究者克雷?勞特利奇(Clay Routledge)解釋道:“你在向自己重申‘我做過很棒的事情’,也希望這句話能預測未來的發展。‘雖然我現在不甚確定,但看看我的過去,就知道我是個可愛的人。我命中注定要成就大事。’”
為了證明懷舊有情感緩沖的作用,勞特利奇和其他研究者進行了實驗。參與者經歷的測試都可以被認為會對心理造成負面影響:在公眾面前做數學,讀一篇會誘發相當程度的焦慮的文章,以及告訴他們根據性格調查問卷的答案,他們可能最后孤獨終老,不被人所愛。在部分實驗中,那些因為實驗而感到自己無足輕重或者命中注定被人拋棄的參加者比沒有這些感受的參加者顯著地更加懷舊。
懷舊可能是樂觀精神和動力的來源。這樣的發現,直接挑戰了一些認為懷舊麻痹人心、預測文化停滯的批判。南安普頓大學心理學家和懷舊專家康斯坦丁?西迪克迪斯(Constantine Sedikides)說:“感覺懷舊時,你并不以過去為中心。你想出去做點什么。”
如果要為懷舊的自我調節效果找個示范人群,中國的八零后再符合不過了。中國的計劃生育政策實施于1979年,使得八零后成為中國的第一代獨生子女,與孤單為伴。在中國向市場經濟轉型時,八零后長大成人,如此決定命運的時間巧合使八零后身不由己地成為開拓者,肩負著詮釋何為現代中國人的任務。八零后的父母們都由國家分配工作,住著政府補助房,八零后們卻只能在幾乎沒有固定道路且不斷變動的社會結構中追求自己的夢想。認真學習考得高分是這一代人的奠基石。人們的理解是,勤奮學習就會有令人更滿意的事業和更多的財富。不過,重視教育導致了大學畢業生人數多于就職崗位數量。(今年的大學畢業生人數接近700萬人)
如今,八零后已經奔三或者三十歲出頭,他們作為自己子女和父母的主要經濟來源(中國傳統),在慘淡的就業市場中試圖找到方向。許多人離開自己的鄉下老家來到繁華的城市,結果圍繞有限的白領崗位展開更加激烈的競爭。為了搶到有限的升職機會,他們每天工作11個小時,并參與殘酷的辦公室政治。大多數人買不起房,在上海和北京這種城市,房地產價格與收入比已經高達23:1(甚至更高),但八零后男性依然面臨求婚之前必須買房的巨大壓力。除此之外,城市人口過多、史無前例的污染、一系列的食品安全問題導致的壓力,不斷地擊中懷舊行為的已知心理觸發點。廣州中山大學的心理學家周欣悅研究證明,懷舊能夠在不同層面的中國民眾當中加強社會凝聚感。她說:“八零后最承受不了的是不確定性,還有生活不受自己掌控的感覺,所以我們需要從過去尋找對自己的肯定。”
市場營銷爭先恐后地將八零后對于物質的渴求資本化:雪佛蘭和惠普近年的推廣打出了懷舊牌,而諸如回力鞋、永久自行車、健力寶這些國貨品牌也趁機復興老牌產品。上海的博格思眾咨詢公司創始人瑪麗?伯格斯坦(Mary Bergstrom)認為,最成功的懷舊廣告和產品并不僅僅提供來自過去一個安全時刻中暫時的解脫,而與八零后現在的實際情況和對未來的希望有關。這種觀點正驗證了研究結果,即懷舊能減輕心理的負面影響并且使人更加樂觀。
回到北京的教室餐廳,架子上散落著顏色繽紛的八零年代玩具,一個變形金剛玩具被放在最顯眼的位置。29歲的劉靜和老同學在課桌邊上喝著啤酒談笑。她說:“來到這里,我們覺得像回到了沒有任何壓力的年紀,每天只需要開開心心地去上學。”