現(xiàn)代文明的代價(jià)
“我剛剛離開我的搖籃,世界已經(jīng)面目全非?!贝蠹s在兩百多年前,當(dāng)夏多布里昂回到濕漉漉的布列塔尼故鄉(xiāng)時(shí),曾經(jīng)這樣感慨。
“望不見故鄉(xiāng),望不見童年”的傷感卻一點(diǎn)也不陌生。在我的疼痛里不僅有失去故土的惆悵,更有失去故土的羞恥。我在江南鄉(xiāng)下生活了17年,當(dāng)我終于提著筆桿子進(jìn)城,發(fā)現(xiàn)這里不過住著一群有房屋沒家園的可憐蟲。不幸的是,2000年以后,當(dāng)老家的房屋被移民建鎮(zhèn)的風(fēng)潮徹底淹沒時(shí),我棲居鄉(xiāng)村的信心與驕傲已蕩然無存。我從此成了一個(gè)在心靈上既沒有城市又失去了村莊的流浪漢。
在我的精神世界里,此后幾年間在老家發(fā)生的一件事比拆房子還要嚴(yán)重,那就是村子里的一些古樹被遠(yuǎn)道而來的樹販子連根盤走。與此相關(guān)的時(shí)代背景是,在中國(guó)城市建設(shè)和改造過程中,各大中小城市在人居環(huán)境上都加大了政府投入,尤其是一些大城市在建設(shè)“森林型生態(tài)城市”的口號(hào)下,熱衷于“大樹進(jìn)城”。
現(xiàn)代文明帶來了工廠和便利,卻失去干凈的空氣和飲食,過度的商業(yè)化剝奪了細(xì)膩的審美和感官。我們以為自己失去了城市、健康、田園、芬芳,其實(shí),我們也同時(shí)失去了村莊?,F(xiàn)代化帶來了機(jī)器、交通、超市也帶來了激素雞、社交寂寞、不安全和恐慌,一個(gè)新的缺陷替代舊的缺陷,籠罩在普通中國(guó)人身上的最真實(shí)的黑暗與無奈,淪陷了一座座城市,淹沒了一個(gè)個(gè)村莊。
貴族的馬車與文化符號(hào)的毀滅
鄉(xiāng)村和城市的失落背后不止一座房屋的倒塌或者改變,還是信仰價(jià)值的缺失。幾千年傳承的文化符號(hào)的隔斷。梭羅說,金錢能購(gòu)買的只是多余的東西,擁有財(cái)富和沒有財(cái)富都使人恐慌。
英國(guó)人至今最尊貴的接待客人的禮儀依舊是馬車,這非物質(zhì)可衡量而是一脈相承的根。當(dāng)所有的傳統(tǒng)村落連同那些承載著大量文化信息的古老遺物,都消失殆盡;當(dāng)我們的傳統(tǒng)文化,在外來文化步步逼進(jìn)下,呈現(xiàn)日趨漸微的態(tài)勢(shì)之時(shí),我們引以為自豪的文明古國(guó)的文化優(yōu)越性還能在哪里得以體現(xiàn)?當(dāng)所有的洋建筑都在華夏大地彼此無序模仿時(shí),我們昔日光輝燦爛、璀璨奪目的傳統(tǒng)村落文化還能以什么樣的形式和內(nèi)涵得以呈現(xiàn)?我們留給子孫后代的除了高樓大廈、鋼筋水泥,以及便捷的物質(zhì)享受之外,難道不需要健康強(qiáng)壯、優(yōu)秀的傳統(tǒng)文化來充實(shí)他們的精神世界?
我的村莊姑且叫小堡村吧,它地處三鄉(xiāng)交界。甚至,每當(dāng)我想到夏多布里昂筆下迷人的故鄉(xiāng)貢堡、梭羅枕畔云飛雪落的瓦爾登湖時(shí),還會(huì)因?yàn)槲业拇迩f事跡寥寥、乏善可陳而暗自傷感。
不過,這種遺憾轉(zhuǎn)瞬即逝。我在那兒度過了童年與少年時(shí)期,對(duì)那里的一草一木、鄉(xiāng)土人情總算是熟悉。而這些歲月,在某種程度上已經(jīng)決定了你的人生格調(diào)以及對(duì)幸福的直接體驗(yàn)。這里永遠(yuǎn)是世界的邊緣、新聞的盲點(diǎn)。草木見證四季,人似屋檐飄雨,小徑風(fēng)霜,自生自滅。曲港跳魚,圓荷瀉露,寂寞無人見。
甘地曾經(jīng)說過,“就物質(zhì)生活而言,我的村莊就是世界;就精神生活而言,世界就是我的村莊”。其實(shí)“我的村莊就是世界”何嘗不是一種精神生活。一個(gè)人,如果深愛著一個(gè)村莊,你摧毀了他的村莊,也是在摧毀他的精神世界。電影里那位甘愿與船同沉的“海上鋼琴師”不正是如此么?我們回到村莊不是尋找“貧窮”而是一種精神寄托,文化符號(hào),合理的生活方式。