虹影：離別的教育與救贖

《53種離別》是以離別為主題的自傳體散文集，不僅延續了虹影以往作品中可見的反叛風格，同時更多地描繪了她親歷的離別場景，將發生在她與父母、至愛、朋友，甚至與陌生人之間的故事，串聯成一段深刻的自我教育、自我救贖的過程，如虹影在采訪中所言，這些通過藝術的語言表述出來的生活狀態，讀來“比小說更像小說”，也更加“猙獰可怕”。

每一次離別，我仿佛比之前成熟

記者：哪一種離別讓人成長的最快？

虹影：離別，也是成長和得到。失去父母，讓你一夜長大。失去情人，讓你一夜成熟，失去朋友，讓你一夜思索。

記者：您記得最深的離別是哪次？

虹影：當然是自己的母親。每次想到她不在這個世上，心里就痛。時間越久，越痛得厲害。我寫了《好兒女花》紀念她，為她一生，尤其是所受的不公正求公平。母親的一生代表了中國普通的女性的命運。我為她們發出聲音，要求社會和世界聽見。

記者：朱自清說一千年前的離別和一萬年的離別，人的情緒是一樣；隋煬帝說離別和性愛一樣的。您如何看待這兩種觀點呢？

虹影：性愛對男人最重要，女人則認為情愛更重要。離別對男女而言是命定的，在天不能做比翼鳥，在地也不能永相伴，生死就會隔開。離別后男人會另娶，女人則難。

我們出生于世上，就是為了離別，通過離別，看自己和他人，以及這個世界。比如我，至今經歷了多達53次生離死別，親人愛人朋友之間的離別，幽深曲折，每一次離別，我仿佛比之前成熟。

記者：《53種離別》用藝術的語言表述了生活狀態，讀來比小說更加“猙獰可怕”，我們怎樣看藝術的表達遠沒有生活原生態離奇？

虹影：生活比小說更殘酷，比小說更像小說。藝術表現都有缺憾，生活包羅萬象，歷史也在其中，個人的命運離開歷史，是虛假的，是自我幻覺，或者自戀狂的手淫——我這話說得難聽。

我從小明白，周圍每個人的命運，都與歷史有關。早一年，就死在饑荒里；差一年，就當了三峽的農家女，如我在此書《忠縣》里寫的：念頭一過，就自我了結。所以，我寫的書，《饑餓的女兒》、《女婦有行》，《孔雀的叫喊》，包括我的未來烏托邦小說《女子有行》，都和歷史的強大進程聯系在一起。我寫戰爭，寫大饑荒，寫二戰前的中國，寫正在修建的三峽大壩，都是企圖呈現生活本身的“猙獰可怕”。

我一直跟這個世界格格不入

記者：您的作品中似乎總帶有一種反叛風格，這種情緒從何而來？您覺得自己是憤青嗎？

虹影：反叛精神與生俱來。你看看我的出生——一個私生子，就是證明。

這個世界是男性的力量，女性的力量十分微弱。反社會規范、傳統文化的壓迫，我們女性要表達自我、真實地說出我自己精神與肉體的體驗和感悟。

記者：在這本書中，您寫了很多關于母親和父親的故事。您說離別是一種自我教育。在離別之后，對很多關系會有重新的認識？對母親，您現在是什么樣的一種新的理解？

虹影：我一直跟這個世界格格不入，包括現在我的所有行為、我的寫作，都跟這個世界格格不入，會讓很多人不太喜歡，也不太適應，但反而我覺得這就是我，我這么長大，我成長的過程，所有的都奠定了，那就是我從母親和家鄉那兒來的。

當了母親才真正知道母親，后悔母親在世時沒有更多的時間與她在一起。

母親說過，溫柔而暴烈，是女子遠行之必要。一個女人如果光有溫柔無法成器，暴烈則讓人有兇猛的一面，有沖勁、斗勁，敢碰撞，如果這兩者兼有就可以在這世界上存活下來。她對我們家每一個女孩子都是這樣說的，體現在我母親身上也是，她自己也是這樣一個人，女人可以柔得像水，水能夠克剛，但光有水是不夠的。

女人在這個世界上從未得到平等的權利

記者：您說這本書中，您大半說的是女人。您覺得女人在離別中，與男人，在態度和方式上有什么不同？

虹影：我生活中重要的時刻都是與女人在一起，女人是具有奉獻精神的，男人少有，女人是給予性的，男人是索取，女人是能犧牲自己，男人做不到。法國大革命的婦女領袖奧倫比·德·古日的《女權宣言》，說得一清二白：“婦女生來就是自由人，和男人有平等的權利。”有意思的是兩年后她就被他過去的男性同黨推上了斷頭臺。從那時到現在，我們女人在這個世界上從未得到平等的權利。

記者：最美好的別離是怎樣的？

虹影：在我本書里寫了一種《樓梯》，特立獨行的女子，堅持自我，對生活一直不妥協。她離開他，做著簡單枯燥的工作，維持生計，但她有她的驕傲和自尊，她將自己打理得很好，像一株盛放的百合。某一日，他離婚后約她見面，她穿著漂亮的長裙，搖曳著身姿從他的身邊輕輕走過去，他沒有看到她。故事美得驚人，透著淡淡憂傷，令人流連忘返。

記者：基于自己過往的經驗，您在與女兒的相處和對她的教育中，會有什么您特別注意的？

虹影：孩子讓我重新愛這個世界。女兒就是上天給我的禮物。也許是我媽媽離世前可憐我，或者我媽媽還想跟我在一起。看到我女兒，我經常覺得是我媽媽的再現，性格、說話、幽默勁兒都一樣。我這個人一點都不幽默，女兒卻像我媽媽很幽默，經常逗所有人笑。我寫這一世我是她的女兒，下一世她是我的女兒，我真的有這種感覺，女兒淘氣到簡直是無法無天的時候，我就想揍她，我教她一句話讓她說“媽媽您不要生氣，我是您的女兒。”這么一說我就傻了，她自己也就笑了，不發脾氣了，很奏效。可她有時故意說錯逗我笑，她說“媽媽，你是我的女兒，你別生氣”，我就更傻了。