馬刺：以痛楚為刺

如果說，2012-13季總決賽敗北，對2013-14季的馬刺是大好事，聽上去是不是很怪異？以下就是理由。

多年以來，馬刺一直在變革。在1999-2007年之間，由于鄧肯的不朽存在，波波維奇需要做的，只是小幅微調。比如，1999年，馬刺是支以鄧肯單打為中心、射手環伺的防守球隊；2003年，依然以鄧肯為軸心，只是更依賴他的傳球，并且增加了帕克的擋拆和斯蒂芬·杰克遜的遠射；2005年，吉諾比利的進攻被大幅度加重，除了鄧肯的腰位單挑外，馬刺也開始依賴雙后場的突襲；2007年，馬刺基本成了一支擋拆球隊，帕克和吉諾比利的進攻份額無限升高，鄧肯只是堪堪保留著首席攻擊手的職責……于是就這樣，拿到了四個總冠軍。

然后是2010年，馬刺開始了改革。

2010-11季，馬刺是支速度+反擊+三分球隊，鄧肯的進攻份額被減到最低，吉諾比利是軸心，結果就是這支球隊過于輕型，2011年被灰熊的內線雙熊搞了個黑八；2011-12季，波波維奇開始加固內線和前場，找來迪奧，選到萊納德，重用丹尼·格林，大量增加無球走位，于是2012年夏天，馬刺的進攻行云流水，橫掃西部，但2012年西部決賽，防守上缺乏延續性，終于被雷霆三位少爺車輪戰干掉，于是波波維奇終于下狠心，任用斯普利特做首發，開始加強防守……每一年，他都在做一些試探性的變化。

而2013年，你可以說，馬刺已經試出來了。他們在西部略無敵手——三輪系列賽里兩輪橫掃，對勇士后四場也占盡上風。比起2011和2012來，馬刺所需動的手術很小：因為，這一路季后賽對他們而言，簡直就是練級。你甚至無法說馬刺老了：2013年總決賽，馬刺整體比熱還要年輕。

2013年季后賽之前，丹尼·格林還需要以下標簽來證明：“又一個咸魚翻身的典型！”“馬刺的體系造就的又一個草根射手！”但現在……我們還需要特意介紹他嗎？

總決賽第五場結束時，他已經被媒體捧為MVP候選了；那場比賽，他射進了個人總決賽第25記三分球——包括在雷·阿倫頭頂一記三分得手，平了后者2008年總決賽22發的紀錄——成為NBA史上一屆總決賽投進三分球最多的家伙。所以如果我是雷·阿倫，在第六場右底角起手前，一定這么想的：

“你小子已經破了我的三分球紀錄……居然還要在我面前拿總決賽MVP！？是可忍孰不可忍！我非攪黃他不可！”

當然，他的問題也很明顯。波波維奇說他和鮑文“只有一個類似點——沒有招式，只會射！”過了點，但確實：他單防不錯；他有后場籃板嗅覺；他的兩翼空位三分球見血封喉；他能做許多小碎活，把數據欄填滿，但他的進攻除了定點投籃，就是反擊扣籃和弱側突進拋射——他甚至沒有貝里內利那樣的無球走位。

但這些已經夠了。實際上，2013年季后賽，算是給他的一個定位之旅。他明白了自己的角色，你沒必要逼迫他再去做其他。對馬刺而言，兩大利好：

A 經過總決賽后，馬刺和格林都已經心里有數：他的三分球將是一套流水線的得分方式。總決賽經驗是最好的強心劑。

B 當然，你會考慮到：這家伙總決賽前五場隨心所欲之后，最后兩場合計11投2中。因為他本是個刺客，如今走到了明處，露了相，自然會被緊盯。但連帶效應是？第六場，鄧肯30分17籃板，萊納德22分11籃板，倆人合計7個前場籃板；第七場，鄧肯24分12籃板，萊納德19分16籃板，倆人合計8個前場籃板……為什么呢？因為熱把先前用來包夾鄧肯和保護后場籃板的氣力，鎖在了格林身上。

一個無名射手的作用，是關鍵時刻刺客般投進三分球；而一個成名射手的作用，是讓對方驚懼，然后為隊友制造機會……前一個是戰術跑完之后的終結者，后一個可以作為戰術齒輪的一環；馬刺從來不缺刺客，但總是缺個成名射手，來豐富戰術。而現在，格林儼然已經是個能嚇到對手特意做調整的成名射手了。

和丹尼·格林一樣，上季季后賽成就了卡瓦伊·萊納德。季后賽之前，圣安東尼奧之外的媒體還需要渲染“很棒的小前鋒，馬刺體系里培養出的沉默新人，雖然低調，但真的很強噢”，而周遭的心態基本是：“好吧好吧，據說他是不錯，不過馬刺的體系難道不是是個人就能打出來的嗎？”

但經過上賽季總決賽之后，他已名動天下了。和其他在馬刺體系下的角色射手比起來，他有以下幾點不同：

A 除了融合團隊、完成投三分+防守的任務，他還經常能做出些改變比賽氛圍的事。比如，馬刺在客場，對手聲勢方起，球迷人來瘋喊成一片時，他會打出一個球——通常是：亂軍里抓到后場籃板，根本無視倒在腳邊的雙方隊員，一條龍推進上籃；或者是一伸手斷下球，反擊扣籃。然后他若無其事冷著臉回半場時，球館會像電視消了音一樣靜。嗯，如果我是對方球迷，會這么想：“等等，馬刺好像還沒完，這小子做這些事兒時顯得胸有成竹呢。”

B 他能夠像許多明星那樣，在戰術跑壞時，依然完成得分。依靠的通常是一個匪夷所思的內切，或者一次大膽的三分球。

C 關于以上兩點，多說一下。年輕球員里，內切襲籃方面能和他相比的只有托彼亞斯·哈里斯和戈登·海沃德，就這兩個，別無其他。而且他的胳膊長得，讓人懷疑他每張照片都被PS過。下次他上演招牌的“彎腰從地板上抄起球急速推進扣籃”時，稍微注意一下好了：他簡直是略一低頭，手就能摸到地板球，就這么恐怖。

D 最重要的一點：他是全N BA最叵測的人。鄧肯經歷多年風雨之后，也開始經常玩表情游戲，但他沒有。他的肢體語言基本包括盯著你，或者害羞地轉開頭。你只能懷疑他是個機器人，根本沒有表情肌。

實際上，上季總決賽第六場，他的致命失誤促成了那次傳奇逆轉（罰丟了個球）。在輸掉那場后，我第一考慮的不是“這家伙怎么會這樣”，而是“這小子看上去很害羞，還有點抑郁，千萬別就此留下心病啊”……

然后我們看到了：總決賽第七場，他19分16籃板。

所以：帕克說了，萊納德本季或下季，會進全明星；所以，波波維奇說了，他應當成為帕克、吉諾比利和鄧肯那樣的王牌球員。在最近的經理年會上，他被兩位經理認定是聯盟最好的外圍防守者（當然，托尼·阿倫還是拿走了11位經理的票）……但這些還不夠。

就在季前賽，我們看到了：

馬刺試圖讓他策動擋拆——他也的確執行了，不只是突破上籃，還負責找空位隊友。

馬刺試圖讓他單挑——他也的確執行了，而且，他夏天顯然用了功，單挑進步頗大。

格林可以安于他的遠射任務，但萊納德沒法安于上季總決賽的表現。他表現已經很好，但這不夠；他需要，也可以，變成一個明星級球員。就像凱爾特人三巨頭當初需要朗多似的。負擔很重，但他和鄧肯就有這點像：無論加多少擔子在他們背上，似乎都無所謂的樣子。

2013年總決賽的第一個轉折點：總決賽第二場后半段，斯普利特被勒布朗硬生生橫空擊落，那一瞬間的斯普利特，是第二場第三節末馬刺的象征：他們無力對抗查爾莫斯+勒布朗的暴力擋拆，面對熱的夾擊顯得慢一拍，爆發力、速度和力量上全面落后。

之后的一串連鎖反應：

勒布朗那記蓋帽，像是撕開皮肉，流下了第一滴血，而熱隊其他人都明白了：斯普利特可以被欺負，于是他們開始瘋狂夾擊斯普利特。

于是從第三場后半段始，波波維奇放下了斯普利特，派上了迪奧。這點當然給馬刺許多利好，比如，迪奧一度用一身油光光肥肉，把勒布朗防得七葷八素。

但這也是一個開始：馬刺從此無法再在身高上壓熱一頭了，而且等于被平白廢了一個輪換。當然，迪奧替下斯普利特后表現神勇，但我們都知道：迪奧可以靠一個江湖郎中式的百寶囊，變出許多偏方來，讓對手上吐下瀉；但如果要他擔當日常醫療事務……你等著掉頭發發胖不孕不育吧。

如是，斯普利特的問題，是馬刺2013-14季的重中之重：他不應當是馬刺的角色球員，或被長期棄置。在此之前，對灰熊系列賽他表現出色，證明面對一板一眼的內線攻防，他應付裕如，但如果僅限于此，他就還是和邦納一樣：特定場合的角色球員。他是首發長人，馬刺防守體系的主拼圖之一，得想法子變得更全天候。說到底，他才是上季馬刺防守提升的關鍵，在所有不需要身體接觸的防守環節——延阻、輪轉、干擾投籃、步伐移動、快速包夾——他都很完美。馬刺得想法子湊出內線輪換。在“斯普利特+邦納不同時出場”、“斯普利特繼續首發，但也要和吉諾比利+貝里內利多配陣”、“迪奧應該經常和貝里內利在一起”這三個前提下，湊出套路來。這是馬刺本季唯一真正的難題，解決了，將產生多米諾骨牌般的良性循環。

2013年總決賽還證明了一個細節，那就是：你無法在吉諾比利身上賭博了。

總決賽第五場，吉諾比利打出了傳世表演，但第六場立刻打出了職業生涯最差的一戰。這兩戰可以作為經典范例放進詞典里，讓世界明白“吉諾比利是個怎樣的球員”。

就在西部半決賽對勇士第一場，他打得一塌糊涂，但最后時刻，他一記三分球成為了英雄。2006年對小牛，第六場他獨得30分讓馬刺挽回賽點，但第七場立刻制造那記世紀失誤。天堂或者地獄，愛他或者恨他。波波維奇的牌始終很穩，只有吉諾比利上讓他總愿意賭一下。事實就是，波波維奇早在2005年就想明白了。

“他讓我相信，你可以做那些怪事、不可預知的事、偶爾脫線，但還是讓積極的事兒發生。無論他做什么，他只想贏，他有喬丹那樣的天生競爭欲。”

但是，自從他2011-12季那次傷后，一個半賽季，吉諾比利只剩下三分手+組織大師這兩點屬性了。你沒法對他要求過高，指望他隨心所欲突破得分。所以：馬刺招來貝里內利，是個好主意：你可以指望吉諾比利成為一個好的組織者，然后由貝里內利來給他解決得分問題。

2013年總決賽給馬刺最后的一個寶貴遺產——總決賽第七場最后，鄧肯懊喪的捶地動作。這是2005年總決賽第五場，他錯失空接絕殺后，雙手捂嘴以來，第一次，如此在比賽里真情流露。懊喪、憤懣、遺憾、不甘，盡在其中。

實際上，整個馬刺隊都為總決賽第六場不甘心。帕克在歐錦賽期間，都承認他在想著第六場；就這件事如芒在背，催著他拿了歐錦賽冠軍。歐錦賽奪冠接受采訪時，迪奧也承認他在琢磨第六場。波波維奇說他經常想著第六場，想到夜不能寐。

馬刺隊史上，不是沒經歷過“神奇的倒霉時刻”。2004年他們遭遇了魚主席的0.4秒，但2005年，他們奪冠了；2006年對小牛七番大戰，吉諾比利最后時刻神奇犯規，但2007年，他們又贏回來了。這像是馬刺的一個保留節目：他們總會遇到神奇時刻，然后下一年就滿懷不甘，“沒理由啊，不行，我們必須再來一次！”

在此之前，他們也許都忘記接近冠軍是件多么刺激的事，但2013年夏天，總決賽的歷程讓整個馬刺的輪換確定了，角色分明了。季后賽里，馬刺可以說是越打越好，遇強愈強。他們的斗志被點燃了，幾乎要成功了，但最后又被熄滅了。這種經歷能讓鄧肯、帕克、吉諾比利們回憶起曾經對冠軍滿心期待時失望的苦楚，能夠給格林和萊納德們來一個失戀初體驗。也就是這種痛苦，會成為他們真正的動力：

誰都不想永遠背著第六場的詛咒老去，而解開這個詛咒，只有一種方式。

所以：雖然2013-14季，西部的對手們依然很強（快船補厚了，勇士得到伊哥達拉了，火箭要崛起了，雷霆只等威少爺歸來，灰熊依然皮糙肉厚），而且未必再如2013年那樣傷病累累，但圣安東尼奧馬刺依然保有他們的優勢：沒有任何球隊的斗志能有他們那樣熾熱灼人，因為他們所經歷的心情起伏，所背負著的痛楚，N BA歷史上都罕有比肩。我們知道，馬刺是靴跟上的刺，用來催馬前進；總決賽第六場魔咒就是這根馬刺，會催著球隊一直往前。

直到拔出來的那一天。