人生，一場“從紐約到紐約”的行旅

“如果能在這里成功，你就可以走遍天下，因為這里是紐約。”

——《紐約，紐約》

標題中的兩個紐約，有實體，有意向。韓湘寧也是。這個名字象征了某種藝術(shù)態(tài)度在不同文化土壤中相同卻又不可預(yù)料的蔓延，甚至還昭示了一種生活美學(xué)和成功學(xué)注腳。但是意向終究是意向，透過那些看似簡單卻無比深刻的作品，韓湘寧比生活更真實。

五月淬火，在臺灣

“我是如此平凡，卻又如此幸運。”讓韓湘寧總結(jié)自己藝術(shù)征途最初的體悟，他選擇用《在我生命中的每一天》的一句歌詞來表達。

多年前，當那個清秀少年在簡易建筑中完成了早期的一些巨幅油畫作品的時候，周圍的人已經(jīng)能很明確地感受到他身上的耀眼光芒。

“我有一個平凡的身世，少年時期就在一個沒有廁所的違章建筑中度過，而那些早期的巨幅油畫作品，也在這里完成。當這些作品數(shù)量已達違章建筑空間的飽和，加上與‘五月畫會’畫友們在國外展出機會增多，為了寄運方便，以及儲存的問題，我也開始以紙張作畫，用滾筒以油墨滾印在棉紙間。這類風(fēng)格一直持續(xù)到我移居紐約之前。”

師大附中畢業(yè)的少年韓湘寧，在當時那文理不分組的大專聯(lián)考之下，“委屈而又幸運”地候補分發(fā)到師大藝術(shù)專修科，完成兩年“速成式”的藝術(shù)教育。其間李澤藩老師啟發(fā)他認識了純藝術(shù)的真諦。“校園里出現(xiàn)了我心儀女同學(xué)與藝術(shù)系高年級男同學(xué)的倩影，激起了少不經(jīng)事的我，每天不按課程表地作畫，從印象、表現(xiàn)、到超現(xiàn)實主義的作品都有，直至畢業(yè)展時，作品整整占據(jù)了半個教室。”

畢業(yè)展那年，“五月畫會”循例甄選會員，韓湘寧入選，在當時臺灣現(xiàn)代藝術(shù)啟蒙階段，順理成章成為眾所矚目的藝壇新秀。“五月畫會”是臺灣畫家劉國松在1957年與臺師大美術(shù)系校友一同組成的畫家協(xié)會，也是臺灣藝術(shù)史上重要的畫會之一。影響了臺灣藝術(shù)從古典的靜物保守風(fēng)格轉(zhuǎn)為現(xiàn)代藝術(shù)風(fēng)格。據(jù)說畫會是得自巴黎五月沙龍的靈感，固定在每年五月舉辦畫展。在1960年代，畫會以大膽的畫風(fēng)、主張自由的繪畫題材、概念、繪畫方式等成為臺灣現(xiàn)代繪畫的前衛(wèi)團體，當時僅有另一個組織“東方畫會”能與之比擬。

少年得志的韓湘寧，自然沒有插班師大藝術(shù)系的意愿。然而，學(xué)位并未影響他的創(chuàng)作歷程，反倒促使他以二十一歲之年入選數(shù)次國際藝術(shù)雙年展。

至于上文提到的那些巨幅油畫作品，應(yīng)該算是他在臺時期的重要作品。只可惜在他移居紐約之后，臺灣的家數(shù)次遷移而下落不明，像是《永不毀滅》《凝固的吶喊》等。“那些作品至今仍下落不明，無疑是我創(chuàng)作中最大的遺憾。所幸，仍留下了五幅，那就是：《事件》《膜拜》《門神》《末端》以及《崩潰之前》，其中三幅還是友人當初運美展出之后得知我在紐約而完璧歸趙了。”——韓湘寧如是說。

永恒的流浪，始于三毛

“如果你的情人是個專情者，你可能會失戀得很慘。如果你的情人是個多情者，你可能永遠不會失戀。如果是一個既專情而又多情的人，那就算是有情人了。”——韓湘寧

“初戀”這個詞，用它無二的力度在每個有情人心上鐫刻下歷久彌新的傷痕。當它遇上“三毛”這個名字，輕逸如韓湘寧，也逃不出那無止境的情感流浪。于是當談起自己與三毛的“初戀”，韓湘寧用了一個詞——刻骨銘心。

“那時我二十二歲，她十八歲，一位到今天還沒有一個與她境遇相同的女子；后來，她的經(jīng)歷與寫作風(fēng)靡了大半個地球。三十年之后，當我得知她結(jié)束自己生命的時候，我在僑居地的書店，買回了她的聲音，雖然不是她十八歲的聲音，而我的泣聲卻已浸入那卷錄音帶中……”

他第一次見到的三毛，還是一襲藍色無袖衣裙的打扮——“如果有天我不幸得了老年癡呆癥，那襲藍色無袖的衣裙，將是我少數(shù)記得的事物。”她是經(jīng)友人介紹來學(xué)畫的，相差四歲的師生關(guān)系漸漸地豐富了韓湘寧那時的生活。“我們喝過咖啡，我們散過步，是牽手相擁的那種。我記得我們常去她家附近的一個小公園，在那里我們擁有過一棵樹，在樹上刻過我們的名字。她說那個小公園叫‘高玉樹公園’，后來，我再也沒聽說過這個小公園。我想我們的樹，早已被壓在臺北東區(qū)的某座名貴大廈底下了。除了‘初夜’，我們做了一般戀人們做過的事。”

她開鋼琴演奏會，他送來排出她名字的玫瑰。他帶她見一些“臭味相投”的“現(xiàn)代”朋友，后來她說，因此她開始寫作。

關(guān)于那段日子，三毛在一篇文章中曾這樣說：“老師把人向外引，推動著我去接觸一個廣泛的藝術(shù)層面，也帶給人活潑又生動的日子。他明朗又偶爾情緒化的反應(yīng)，使我覺得活著是那么的快樂又單純。拿天氣來說，是一種微風(fēng)五月的早晨，透著明快的涼意。老師對我的影響很深，他使我看見快樂，使我將心中的歡樂能夠因此傳染給其他的人。”

這樣的好景延續(xù)了些時日。在一次一般戀人們通常有的小爭執(zhí)之后，血氣方剛的他，“又做了一次純純、澀澀、蠢蠢的事”，將兩人身處異地時三毛寄來的那些書信手稿用限時專送退還給她。倔強矜持的她，自然不能原諒。遂情散，令人扼腕。

分手后，兩人很久很久都沒有見面。直到韓湘寧在第一次婚姻失敗的創(chuàng)痛期間，聯(lián)絡(luò)到三毛向她苦訴，說是需要一次旅行，就擅自約好某日某時在馬德里美術(shù)館廣場見面，隨即就啟程了。他從倫敦巴黎輾轉(zhuǎn)到了馬德里的美術(shù)館廣場，得到了她預(yù)期的嗔怪：“你怎么定了時間地點不等我回音就跑出來，你知道我住的小島離馬德里有多遠嗎？”

每每憶起這次相見，韓湘寧如是說：“馬德里的見面，讓我自信而樂觀地活著，正如她所說的：‘他使我看見快樂，使我將心中的歡樂能夠因此傳染給其他的人。’她將心中的歡樂還給我了，而她呢？”

不錯，在那個又玄又冷的存在主義似的年頭里，一位白皙、美麗，而又稍稍不安的極特殊的女子，給予他一次刻骨銘心的“初戀”，也將一份恒久的流浪賜予了他的“初心”。

大紐約，小紐約

不是返璞歸真，亦非落葉衷腸。這是一段從“大紐約”到“小紐約”的歷程。

1967年，韓湘寧移居紐約，重拾大型畫布，那里的“藝術(shù)空氣”再次激勵了已非年少的他。“我初抵紐約正逢‘極簡主義’的開始及波普藝術(shù)的盛行，我馬上迷上了，而且非常投入。在創(chuàng)作上暫時放下了那些帶有東方抽象造型的畫風(fēng)。臺灣有藝評家認為我在長他人之氣，我卻認為，既然來到當時全世界都肯定的藝術(shù)之都，‘投入’比‘發(fā)揚’更重要。七十年代我又從‘極簡’走入‘攝影寫實’。四十年來，我沒走錯！”韓湘寧是這樣形容自己當年的藝術(shù)選擇的。

他并未企望征服紐約畫壇，只是虔誠地參與，本著“不是東西”的創(chuàng)作概念，與其他來自各地的紐約藝術(shù)家一樣，打工、找大畫室、創(chuàng)作。

“不是東西”是韓湘寧三十年前在臺灣大學(xué)的一個社團“存在社”的講題，那時是含有雙重意義：一是強調(diào)藝術(shù)不是只為描繪一個“東西”，同時也是說明，今日的藝術(shù)已不需有東、西劃分了。“十九世紀以前，東西方的藝術(shù)盡管在觀念上、技法上的確迥然不同，也可說是基于兩種不同的文化系統(tǒng)，十九世紀的西方藝術(shù)，已逐漸滲入東方的藝術(shù)觀念，如日本的浮世繪之影響于后期印象派；后來的抽象主義，無論是在歐洲的蘇拉吉、哈通、紐約的弗蘭茲.克蘭因，都已直接或間接地接受了中國書法的影響。所以，我認為，二十世紀的當代藝術(shù)，無疑的是屬于‘世界文化’的產(chǎn)物。”

不冒進帶來大肯定。1970年在法蘭克畫廊的展出，奠定了韓湘寧在紐約發(fā)展的基礎(chǔ)和信心，隨后OK哈力斯畫廊開始代理他的作品。十幾年來，韓湘寧已經(jīng)與紐約其他知名畫家參與了許多重要展出，如華盛頓赫胥宏美術(shù)館“建國兩百周年移民藝術(shù)家特展”、東京都美術(shù)館、紐約惠特尼美術(shù)館、紐約布魯克林美術(shù)館、紐約市立美術(shù)館、德國瑞克林豪美術(shù)館、芝加哥美術(shù)館等等。

說起在紐約的經(jīng)歷，韓湘寧認為那是自己藝術(shù)生涯中很重要的一個階段：“很多很多年以前，我第一眼看到的紐約，是自由女神與紐約的下城，東方皇后號緩緩地駛進紐約港，一位汽艇上的金發(fā)女郎向我們揮手馳過去，我在兩分鐘之內(nèi)愛上了這個城市！但是我很清楚我不是來淘金的，我是來圓一個理想的藝術(shù)之夢的。巴黎？紐約？我選擇了紐約！因為感覺它適合我。”

1980年，韓湘寧受邀回臺辦首個個展，之后數(shù)次回臺，舉辦了包括環(huán)亞藝術(shù)中心、雄獅畫廊、鼎點藝術(shù)中心、誠品畫廊等眾多個展。他已感覺到，臺北的“藝術(shù)氣溫”已逐漸升高。而1986年，當韓湘寧乘著飛機降落在北京機場時，他第一次深刻感懷到游子之心。之后他曾二度上黃山，畫了一系列的“黃山”。來往黃山、臺北、紐約之間使韓湘寧游走于古往今來的時空之中。而現(xiàn)在，他在大理。

90年代后期，一批批藝術(shù)家候鳥般飛到了溫暖如春的云南，他們直接帶來了外界的最新信息，極大地開啟了云南當代藝術(shù)家們的創(chuàng)作思路。大理已經(jīng)成為100余位藝術(shù)家的棲居地。著名藝術(shù)家方力鈞、岳敏君、三寶、楊麗萍等，在大理購置地產(chǎn)，開辦工作室，長期生活在大理古城，候鳥式往返于北京與大理間。

韓湘寧也與大理一見鐘情，一周之內(nèi)在古城買了房子扎下根來，后來又在洱海邊盤到一塊寶地，蓋了西班牙風(fēng)格的白色房子，在才村進進出出，與村民一起過“本主節(jié)”，工作之余與眾多藝術(shù)家或各路散仙談古論今，成了大理地區(qū)最受歡迎的沙龍主人。

他的院子里停著他和夫人楊露的單車和一輛輕巧的越野車。他自己的大摩托斜靠墻上，門口隨意擺放著十多只形態(tài)各異的小石獅子。“都是我自己去淘來的，去古城附近的許多村子里看，有時還可以淘到很好看的桌子、條案什么的，拿回來清洗干凈再修修補補，就是一件獨特的漂亮擺設(shè)和家具。”客廳最大的驚喜是地板。透明的玻璃鋼，一群紅色錦鯉悠然地游過。“我的客廳是蓋在一方原來廢棄的池塘上的，我重新修繕了池塘，養(yǎng)了魚種了草。因為它現(xiàn)在是我家的一個重要景觀哦，當然要把它搞得漂亮些。”

韓湘寧總結(jié)出他自己在大理留下來的原因，是因為這個地方足夠包容，新潮也好落后也罷，大家互不干涉，都按照既有的套路發(fā)展延續(xù)，各自精彩。生活節(jié)奏慢，讓人不那么浮躁，急于要分出誰對誰錯來。越寬容越激勵斗志。“它云集了各種不同的文化，在這里我認識了很多朋友，我喜歡大理的程度已經(jīng)和我喜歡紐約相當了。”

他否認住在大理與“避世”有關(guān)系，只與“風(fēng)月”有關(guān)。他說這個世界已經(jīng)到達一個原來我們難以想象的高度，但是網(wǎng)絡(luò)的出現(xiàn)幾乎是顛覆性的，它讓他與世界也就一個屏幕的距離。加上夫人就是在網(wǎng)上“淘得”，所以他對網(wǎng)絡(luò)贊譽有加。“誰說網(wǎng)絡(luò)無美女？網(wǎng)絡(luò)就是世界，所以我的作品都受它的影響。我很關(guān)心這個世界，發(fā)生的所有事情都很關(guān)心。我也看電視，艾未未說他從來不看電視，可是我認為應(yīng)該看，或者我這個人就是這樣的多事。”

“大理就是個小紐約。”韓湘寧含笑堅定地說。

玩物主義羈旅下的生活美學(xué)對話

上世紀八十年代以來，中國當代藝術(shù)實驗經(jīng)歷了一個漫長的學(xué)習(xí)、拷貝西方現(xiàn)代藝術(shù)的歷程。在這個進程中，中國自身的文化傳統(tǒng)與歷史經(jīng)驗也在抬頭。其中，“玩物”的歷史傳統(tǒng)和文化經(jīng)驗，經(jīng)由一些藝術(shù)家的個人實踐和創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化，正在成為中國藝術(shù)現(xiàn)代性重建最具活力的力量。與中國急劇膨脹的國家力量不同，這種文化軟實力的彰顯，正是中國文化自信心的體現(xiàn)。近年來，文化界和批評界對所謂“中國性”、“中國模式”、“中國經(jīng)驗”等帶有民族主義色彩的問題的關(guān)注和論爭，正是這一現(xiàn)代性焦慮的反應(yīng)。

韓湘寧作為中國當代藝術(shù)中代表藝術(shù)家之一，無論其所憑借的創(chuàng)作媒介為油畫、水墨，還是雕塑、裝置、影像，其創(chuàng)作實踐和生活方式，都可以在“玩物”這一微觀的敘事方式和日常生活方式中找到清晰的文脈。“玩物”在他身上，既是一種思想方法、觀看態(tài)度、美學(xué)方式和敘事策略，更是一種身體實踐和生活方式。

2013年7月20日至10月20日，經(jīng)過長期籌備的 “藝術(shù)家日常生活史Ⅰ——玩物主義”藝術(shù)展將在成都藍頂美術(shù)館開幕。本次展覽由管郁達策劃、熊薇任展覽總監(jiān)。預(yù)計將展出馮峰、管懷賓、韓湘寧、何多苓、李華生、任小林、孫良、葉永青八位藝術(shù)家的多幅佳作。策展人試圖以“玩物”的角度來表述中國當代藝術(shù)最近這十年越來越明顯的一種趨勢：“本土的、傳統(tǒng)的文化的自覺、回歸與藝術(shù)家日常生活世界的重建”。

這次展覽韓湘寧與韓儀父女一同參展，展出四件作品：六十年代人像，溪山行旅（與女兒韓儀合作），紐約拓畫作品，關(guān)于大理、紐約的影像作品。韓湘寧說：“我心目中的家園，不是一般所說的‘根源’，我的‘家園’在地球上無所不在，當然與緣有關(guān)，而緣一定與我這輩子的工作有關(guān)，那就是藝術(shù)！我的生活不是旅游般邊走邊看，也不是一場游牧。”

頓了頓，他簡潔有力地下了一個有關(guān)藝術(shù)和生活的總注腳：“我的整個人生是一場行旅。”

QA

Q=《愛尚生活》 A=韓湘寧

Q：重慶出生，臺北長大，紐約成就，歸依大理，走過那么多地方，哪里讓你覺得最像是故鄉(xiāng)？

A：在紐約生活了四十年的經(jīng)歷，加強了我的世界觀：地球就是我的故鄉(xiāng)。能夠自由地做我愛做的事、擁有更多共同想法的朋友、親人愿意來看我的地方，就是我的故鄉(xiāng)。

Q：你選擇留居的地方，在藝術(shù)語境和意識形態(tài)氛圍上似乎都有著“自由、多元、開放”的地域性格。這是時代、機緣的巧合，還是刻意為藝術(shù)行走？這種“行走”對于你的創(chuàng)作有什么影響嗎？

A：對，藝術(shù)行走就是生活行走。我出生后到臺灣是隨著父母的遷徙的機緣巧合；移居紐約之后到現(xiàn)在，就應(yīng)該算是為藝術(shù)行走吧。既然是刻意地為藝術(shù)行走，當然對我的藝術(shù)創(chuàng)作是正面的影響。

Q：從早期畫抽象的東西，到后來受波普藝術(shù)的影響轉(zhuǎn)向一種照相寫實的繪畫風(fēng)格，這中間經(jīng)歷了哪些思路上的轉(zhuǎn)變？

A：這當然與我移居紐約有關(guān)。自由的生活方式與紐約國際性的創(chuàng)作環(huán)境，造成了我思路上的自然轉(zhuǎn)變。

Q：你是搞當代藝術(shù)的，甚至很多時候在玩前衛(wèi)先鋒藝術(shù)，如今你又開始傾情于中國水墨。你如何理解當代藝術(shù)與傳統(tǒng)文化的關(guān)系？

A：在藝術(shù)創(chuàng)作上，我一直堅守當代風(fēng)格，也一直相信，宋代繪畫是中國水墨的高峰。現(xiàn)在你們所看到的，我那些看起來像是中國水墨的作品，其實是我的一種當代的觀念，是對宋代畫家范寬的《溪山行旅圖》的一種尊敬。在我個人行旅時拓印地面的成果，仔細看都有不同地方的地面紋理，所以那些作品都不是屬于所謂的中國水墨。

Q：2003年，你在大陸做的第一次個展是《溪山行旅圖》。這個作品對你應(yīng)該意義重大。在某種層面上講，它是否不僅是視覺藝術(shù)，也能理解為一種行為藝術(shù)？

A：對，可以這么講。

Q：那次個展你來到了濟南、青島、曲阜、泰安等城市，當時為什么選擇山東？對這里印象如何？

A：這些作品是我行旅時的自然記錄，所到的地方都是機緣。就如同這次我去歐洲的旅行，因為陪同女兒韓儀去巴黎展覽，以及陪外甥楊丹去葡萄牙波爾圖，進而創(chuàng)作了巴黎行旅圖、葡萄牙行旅圖這些作品。

Q：很多人對你和三毛的故事饒有興趣，能否給我們分享一下你記憶深刻的片段？

A：在那個年代，三毛因為自由行旅的故事享譽國內(nèi)。十八歲的她與二十二歲的我那時是師生關(guān)系，這些故事在三毛的《我的三位老師》中寫得非常含蓄而清楚。

Q：你從小經(jīng)歷了一段漂泊的生活，似乎屬于“反叛”的一類。現(xiàn)在有了比自己小三十歲的嬌妻和自己的女兒，在她們的生活中你扮演了怎樣的角色？

A：一路走來，這些都應(yīng)該屬于一種緣分。

Q：你有很多年輕的追隨者，古稀之年你依然留莫西干頭，騎哈雷，玩微博……你覺得自己的心理年齡有多大？是什么讓你保持著“永遠年輕，永遠熱淚盈眶”的旺盛激情？

A：我雖然追逐青春，而歲月對我來說只是一個數(shù)字。微博、微信的朋友圈是沒有這個數(shù)字的。

Q：未來如果有一天不做藝術(shù)了，還會留在大理嗎？會過一種什么樣的生活？

A：不會有那一天。既然我已將生活與藝術(shù)劃了等號，即使離去也是一種行為吧！