今年是著名“五四”女作家陳學(xué)昭誕生100周年。她老人家雖然已在1991年不幸逝世,但她那睿智、和藹、雋秀的才女形象,永遠(yuǎn)在我的心坎閃光。《工作著是美麗的》是陳學(xué)昭的代表作,同樣也是她靈魂的寫照,充分展示她一顆美麗的心靈。
陳學(xué)昭是了不起的共產(chǎn)黨員。筆者常常在私忖:按我國目前的干部標(biāo)準(zhǔn),當(dāng)年去延安的老一輩革命家中,誰的學(xué)歷最高?恐怕應(yīng)該算是留學(xué)法國、獲文學(xué)博士學(xué)位的陳學(xué)昭吧。雖然那時(shí)候從法國勤工儉學(xué)回來的老同志也不少。
可就是這樣一位“五四”第一代女作家、留法文學(xué)女博士、30年代末期就奔赴延安的革命老前輩,一生命運(yùn)坎坷,先后遭受不公正的待遇,在歷次政治運(yùn)動(dòng)中又飽受打擊和迫害,最后落得一身傷病……可她不改初衷,筆耕不輟,從1923年發(fā)表的處女作《我所希望的新婦女》,一直寫到1991年8月16日的封筆之作《可貴的痕跡》,陳學(xué)昭把畢生精力獻(xiàn)給了自己鐘情的文學(xué)、獻(xiàn)給了黨的文藝事業(yè),這是多么偉大的精神。
陳學(xué)昭一生聽黨話、跟黨走,對(duì)黨矢志不渝、百折不回。我常常望著陳學(xué)昭早年的照片:戴著法蘭西貝雷帽、穿一身洋服,是典型的大家閨秀、窈窕淑女;可她到延安后,毫無顧忌地?fù)Q上臃腫的灰布制服,無論去前線采訪、在解放區(qū)編報(bào)紙、到貧瘠的農(nóng)村搞土改、與廣大農(nóng)民同吃同住,形象、氣質(zhì)的反差是那么大!彈鋼琴的手竟然去搖紡車、握鋤頭、槍桿……可陳學(xué)昭毫不介意、毫不動(dòng)搖。
特別她錯(cuò)劃為右派,開除黨籍、公職,到農(nóng)村去勞動(dòng)改造,文化大革命又遭受到慘重迫害;可她對(duì)黨仍是無限忠誠、堅(jiān)信不移、九死不悔。黨的十一屆三中全會(huì)以后,陳學(xué)昭的冤案得以糾正,她首先想到的是重新入黨、交黨費(fèi)、處處以共產(chǎn)黨員嚴(yán)格要求自己,成為一位模范共產(chǎn)黨員。
陳學(xué)昭是一位了不起的作家。“五四”新文化運(yùn)動(dòng)不久,她的散文集:《倦旅》、《煙霞伴侶》、《寸草心》就顯出了她杰出的散文才華,成為我國第一代淑女型、才女型的女散文家。晚年的《天涯歸客》、《浮沉雜憶》、《海天寸心》、《野花與蔓草》、《難忘的年月》等,有的篇章雖屬文學(xué)回憶錄性質(zhì);但仍保持著陳學(xué)昭的一貫真摯、清麗、抒情的文字風(fēng)格。她的散文可謂真性情,美文字。
陳學(xué)昭是解放區(qū)報(bào)告文學(xué)的創(chuàng)始人。自從她看到了斯諾的《西行漫記》,就決心不顧風(fēng)險(xiǎn)去延安解放區(qū)采訪。她的《延安訪問記》、《漫走解放區(qū)》在國內(nèi)外引起強(qiáng)烈反響,足可與《西行漫記》相媲美。
《工作著是美麗的》是陳學(xué)昭的經(jīng)典之作。早在1939年,陳學(xué)昭就想寫一個(gè)“五四”時(shí)代的中國女性,如何跨越幾個(gè)偉大的時(shí)代,從舊式女子,到國外留學(xué),一直投入到抗戰(zhàn)洪流。她想從這樣一個(gè)新女性身上,折射出時(shí)代的進(jìn)程。可是動(dòng)筆不久,親身聽了毛澤東主席在延安文藝座談會(huì)上的講話,陳學(xué)昭猶豫了,擔(dān)心自己這樣寫知識(shí)分子,是否與文藝為工農(nóng)兵服務(wù)的方針相違背?后來周恩來同志鼓勵(lì)她:“寫知識(shí)分子也可以嘛,比方寫知識(shí)分子的思想改造過程和經(jīng)歷。”于是陳學(xué)昭鼓起勇氣,無論在行軍路上、在塞北荒原,都堅(jiān)持這部長篇小說的寫作。終于在新中國誕生前夕,《工作著是美麗的》在東北的大連出版社出版。
《工作著是美麗的》受到廣大讀者尤其知識(shí)分子的歡迎。毋庸諱言,這部小說帶有很濃的自傳色彩,真情實(shí)感非常動(dòng)人。這說明陳學(xué)昭深受東西方文化的熏陶,《工作著是美麗的》是一部寫人、寫人情、人性的成功作品。證明了作家人生體驗(yàn)的重要,只有作家親身經(jīng)歷的生活,才是作品最好的題材。
陳學(xué)昭更是一個(gè)了不起的人。無論道德文章,足堪為人師表。她是老作家、老革命、老干部;但又是一個(gè)善良的人、永遠(yuǎn)懷著平常心。半個(gè)多世紀(jì)以來,她雖然遭受了戰(zhàn)爭離亂、浩劫磨難;但個(gè)人的禍福榮辱,并未能改變她獻(xiàn)身文學(xué)、追求真理的初衷。一場運(yùn)動(dòng),帶來了20多年的厄運(yùn),使她陷入痛苦的深淵。一個(gè)延安時(shí)期的老革命、老黨員,一下子變成了革命的目標(biāo)、專政的對(duì)象。這對(duì)把黨組織看作自己娘家一般的陳學(xué)昭來說,當(dāng)時(shí)真是陷入了走投無路、哀告無門的困難境界。但她盡管飽受打擊、歷經(jīng)磨難,卻絕沒有利用自己的地位、威望和眾多黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人的關(guān)系去改善自己的處境;而是默默地寫作,堅(jiān)信冬天會(huì)過去,春天會(huì)到來。《工作著是美麗的》這書名,本身就寄托著陳學(xué)昭的人生理想。從青年時(shí)代起,陳學(xué)昭就是一個(gè)美麗的理想主義者。
直到晚年,一個(gè)年逾八旬的女作家,短短12年,竟有12部作品問世,創(chuàng)作之勤奮令人肅然起敬。要知道她是在身體十分病弱的情況下,靠吃一點(diǎn)雜糧維持生命,坐在硬椅子上一筆、一劃地寫上半個(gè)小時(shí),再到床上躺半小時(shí),再爬起來寫,直工作到生命的最后一息……陳學(xué)昭終于以自己的人格力量,實(shí)現(xiàn)了《工作著是美麗的》理想和追求:她有一顆美麗的心、她是一個(gè)美麗的人!