俄羅斯“異見文學(xué)”光芒不再

米哈伊爾·布爾加科夫 Mikhail Bulgakov

1891.5.15-1940.3.10

他是二十世紀(jì)上半葉的一位俄羅斯小說家、劇作家。《大師與瑪格麗特》是二十世紀(jì)最好的俄語小說，而且是魔幻現(xiàn)實(shí)主義的開山之作。這本書寫于20世紀(jì)30年代，但是一直沒有出版，直到1966年《莫斯科》（Moscow）雜志開始連載。

喬治·奧威爾 George Orwell

1903.6.25-1950.1.21

《1984》的作者喬治·奧威爾一生短暫，但其以敏銳的洞察力和犀利的文筆審視和記錄著他所生活的那個(gè)時(shí)代，作出了許多超越時(shí)代的預(yù)言，被稱為“一代人的冷峻良知”。

在過去的一年里，弗拉基米爾·普京（Vladimir Putin）不太喜歡異見人士，目前已有幾十位活躍人士被捕。著名的反對(duì)派人物、博主阿列克謝·那瓦尼（Aleksei A. Navalny），在本文撰寫之時(shí)正在受審，并且可能面臨10年的監(jiān)禁。這種情況使得文學(xué)界的強(qiáng)烈抗議顯得比任何時(shí)候都更為必要。但是俄羅斯著名的異見文學(xué)傳統(tǒng)以及它的讀者們，都在干什么呢？

一位前蘇聯(lián)異見人士維亞切斯拉夫·巴克明（Vyacheslav Bakhmin）告訴我，對(duì)他來說，書籍曾像空氣一樣重要。但是現(xiàn)在他什么書都能找到，卻幾乎不讀書了。他解釋說，書籍不再具有改變他世界觀的力量了。我從德米特里·拉文斯基（Dmitry Ravinskij）那里也聽到了類似的感慨。拉文斯基生于1950年，是俄羅斯國家圖書館的高級(jí)研究員。我們會(huì)面于圣彼得堡一家舒適的咖啡館，他說，如今的俄羅斯讓他看不到任何希望，而就在我們談話的時(shí)候，有人把我肩包里的錢包偷走了，正好悲哀地印證了他的看法。

拉文斯基談起蘇聯(lián)時(shí)期的讀書情況時(shí)，心情好了一點(diǎn)。“《大師和瑪格麗特》（The Master and Margarita）的出版是我那一代人生活中的一個(gè)大事件”他告訴我。

《P世代》（Generation P）的作者、小說家維克多·佩列文（Victor Pelevin）在2002年接受《爆炸》（Bomb）雜志采訪時(shí)說，布爾加科夫?qū)δ切]有在蘇聯(lián)時(shí)代生活過的人們產(chǎn)生的巨大影響是無法描述的。“《大師和瑪格麗特》甚至不屑于反蘇聯(lián)，但是閱讀這本書能讓你一下子獲得解放。它不是把你從某些具體的舊觀念中解放出來了，而是把你從整個(gè)社會(huì)秩序的催眠中喚醒了。”布爾加科夫的作品幫助當(dāng)時(shí)的人們找到了同類。很多人是從提到這部小說中的句子開始交談的。它成了一種語言，人因此分成了兩種：讀過《大師和瑪格麗特》的人和沒讀過的人。

但是現(xiàn)在拉文斯基不再讀嚴(yán)肅文學(xué)了，文學(xué)也不再是新一代異見人士的主要關(guān)注點(diǎn)了。從2011年底開始，好幾萬俄羅斯人走上街頭，抗議普京政府。而且近年來，互聯(lián)網(wǎng)成了俄羅斯最自由的陣地。

我很難想像，有哪本書能把這個(gè)諾亞方舟上的人團(tuán)結(jié)起來，但還是有一些小說能鼓舞反對(duì)派。反對(duì)派活躍人士尤里·薩普雷金（Yury Saprykin）提到了尤利茨卡亞、愛德華·利莫諾夫（Eduard Limonov）和扎哈爾·普瑞勒平（Zakhar Prilepin）的作品。另一個(gè)被經(jīng)常提到的人物是佩列文，他諷刺了后蘇聯(lián)時(shí)代的俄羅斯消費(fèi)文化。

但是這股新浪潮似乎與經(jīng)典異見著作《古拉格群島》（The Gulag Archipelago）沒有太多共同之處，后者針對(duì)蘇聯(lián)勞改營陰郁的現(xiàn)實(shí)主義描繪打破了人們對(duì)共產(chǎn)主義的幻想。而“佩列文們”則是通過超現(xiàn)實(shí)諷刺來進(jìn)行批評(píng)。

異見人士們說，俄羅斯比以往任何時(shí)候都更需要優(yōu)秀的抗議文學(xué)。特別是在這種時(shí)候，人們想讓作家坐下來，拿起鋼制的羽毛筆，蘸著左手上的鮮血，寫一部偉大的小說。但是俄羅斯的反對(duì)派會(huì)讀這本書嗎？俄羅斯商業(yè)日?qǐng)?bào)《Vedomosti》的社論版編輯、記者馬克西姆·特魯多約博夫（Maxim Trudolyubov）坦白地跟我說：“書是給成年人讀的，革命則是年輕人的。”