《鳥類與人類》

我們對野生動物的情感分配相當不平衡。以昆蟲為例，全世界大概已經(jīng)被發(fā)現(xiàn)且有記載的昆蟲大約有75萬種，美國博物學家伊歐·威爾遜稱它們?yōu)椤斑\轉(zhuǎn)世界的小東西”。通過它們對營養(yǎng)物質(zhì)的循環(huán)，并將基本蛋白質(zhì)提供給大量的高等生物形態(tài)，昆蟲支撐著這個星球上的生命存在。然而說到人們對爬蟲的態(tài)度，那還是算了吧。

Buglife是英國最重要的無脊椎動物保護組織。然而該組織的主席馬特·沙德羅最近卻哀嘆道：“我們有大約1000名會員，卻要負責40000種動物。”把它跟“皇家鳥類保護協(xié)會”的數(shù)據(jù)相比，后者至今已有130萬名左右的會員，比所有英國政黨的成員加起來還要多。它關注的是250種鳥類的生存狀況。

長著羽毛的生物為什么會令我們?nèi)绱酥裕窟@當然不是什么現(xiàn)代才有的愛情：阿爾都斯·赫胥黎曾經(jīng)說過，要是把鳥類從英語詩行里去除掉，我們將不得不失去一半的經(jīng)典詩歌。同樣也不能將它僅僅視作一個英國特有的現(xiàn)象，盡管我們確實屬于那些更受鳥類迷惑的民族之列。

我時常想到，我們對鳥類的迷戀會不會與我們將它們的各個身體部分轉(zhuǎn)化成了多種多樣的實用功能有關呢？幾乎所有對這一物種的借鑒與利用，從海鴨胸前的絨毛（鴨絨被），到金絲燕用唾液做成的巢（燕窩），再到信天翁蹼狀的腳（煙草袋）或者企鵝那纖維性的皮膚（高爾夫手套），總是在某個時候會被我們用到。

不過，我并不僅僅關注鳥類的用途。在從圖書館里搜索資料的同時，我還想問問，人們?yōu)槭裁磿X得鳥類跟自己有關。最終，我成功地收集到來自81個國家的650名受訪者的跟鳥類有關的逸聞趣事或是經(jīng)歷。

《鳥類與人類》這本書里反復出現(xiàn)、但卻可以予以合理解釋的現(xiàn)象是，就與鳥類的情感聯(lián)系而言，鳥類學家和環(huán)保人士對于這個問題的回應一般都會令人感到挫敗。換個更好的說法，只有“普通”人才能說出最不同尋常的事。

例如，有一位母親，在一場車禍中失去了她22歲的女兒。葬禮結(jié)束幾周之后，有種“東西”讓她走到落地窗邊上去，在那里，一只翠鳥站在露臺上，她把它撿了起來，然后輕輕撫摸，直到它最終振翅飛走。與這樣一只藍得驚人的鳥兒親密接觸的時刻，用作者的話說，“在很多年里對我都是一種神秘的慰藉”。