戲曲如酒

中國是一個文明古國。中國文化，博大精深，源遠流長。除了那些經世流傳的詩歌、小說之外，戲曲也是中國文化的一朵奇葩。

世人有目共睹，京劇藝術擁有眾多的觀眾和粉絲。有的人甚至如上癮一般喜好京劇，一段日子沒看到沒聽到就渾身不舒服。賞幾個唱段或是看一出折子戲后，如病康復，愜意極了。京劇如此，地方戲又何嘗不是如此。如川劇、豫劇、粵劇、桂劇，乃至桂林的彩調、文場，東北的二人轉、湖南的花鼓戲等等，在當地亦擁有相當多的熱愛者。這些生長在一方沃土上的藝術形式，得天時、地利、人和，于是便世代相傳，生生不息。

桂林舊時屬于楚地，在一定程度上，桂林地方文化受到楚文化的影響較多。自漢武帝在桂林建制后，兩千多年來，桂林幾乎都是嶺南文化的一塊亮點。清代，特別是民國以來，桂林的文化，更是光彩奪目。桂劇、彩調、文場、漁鼓、零零落等，成為這個地方百姓的精神食糧。在影視藝術還沒有發展起來的歲月，桂林地方的桂劇、彩調和曲藝演出，是十分活躍的。有閑階層，包括平民百姓，幾乎把欣賞桂劇、彩調和地方曲藝作為茶余飯后的追求。一時間，劇院林立，小演唱甚至遍及餐館酒樓。抗戰時期，作為大后方的“文化城”，輝煌一時的“西南劇展”在桂林舉行，時值歐陽予倩、馬君武等一批文化名人對桂劇藝術的改革和促進，桂劇藝術幾乎達到了鼎盛時期。

俗語說“一方水土養一方人”，我們也可以說“一方水土滋潤了一方的文化”，而這一方文化，卻又陶冶了一方人的精神情操。像山西人喜歡吃醋，湖南人喜歡吃辣，桂林人喜歡吃米粉一樣。桂林人對桂劇的熱情，的確是有料可尋。

人們不會忘記馬君武先生對桂劇的熱愛，這位曾擔任過首屆民國政府實業次長、廣西省政府主席和廣西大學校長的桂林人，1937年從上海回到桂林后，傾力對桂劇實行改革。那時，他幾乎每天都在看戲，且一度成為桂劇名旦“小金鳳”的“粉絲”。人們不會忘記桂劇名旦“小飛燕”之死。她的演技與人品感動了她的戲迷張祖武老師，雖兩情相悅，終因家人干預，婚姻未成，最后她以身殉情，釀成千古遺憾。人們更不會忘記白崇禧將軍的兒子，著名華人作家白先勇，他從小在媽媽的懷抱里看戲，7歲離開故土后，一直惦念著桂劇。在他的名篇《玉卿嫂》、《花橋榮記》中，也不乏桂劇的影子。1993年，白先勇闊別故鄉近半個世紀之后，第一次回到桂林。當時，他血壓偏高，身體不適，原先安排好的活動哪都不敢去。那天晚上，桂林的桂劇演員們為他安排了一場桂劇演出，《李大打更》、《拾玉鐲》、《打金枝》的片段，讓白先勇享受快樂。第二天一早，他的血壓神奇地降下來了，白先勇笑著說：“桂劇是藥啊。”

豈止是馬君武、白先勇這類政界、文化界名人，平民百姓又何嘗不是為戲癡迷。前些年，桂林市工人文化宮里還有個演戲的場子，平時有些民間的桂劇、彩調演出。一日，筆者路過文化宮的水池邊，見一老嫗掩面痛哭，泣不成聲，以為有何大事，便問她為何如此傷心。老嫗說：“剛看完桂劇《寶玉哭靈》，我太傷感了，控制不住。想我年輕時，怎沒遇上賈寶玉這樣的人呢？”人世滄桑，斗轉星移，老嫗的青春早已逝去，可是這戲劇卻扣開了她的心扉，讓時光倒流……

桂林的人，除了桂劇，還常常說起彩調。這種百姓所喜聞樂見的藝術形式，在桂林一帶也已流傳多年。鄉里鎮上，逢年過節，或是有個什么大點的事，總要請來彩調劇團演一出《王三打鳥》或是《三看親》什么的。詼諧的唱詞，幽默的動作，精彩的道白，讓人忍俊不禁。盡管有的人看過無數遍，劇里的念白和唱詞甚至耳熟能詳。奇怪的是，幾乎沒有人討厭這樣重復。

戲曲是一門藝術，也是一種文化大餐。地方戲曲便是這文化大餐中的家常菜。人們愛它、嗜它，品味它，頌揚它，傳播它。年長月久，漸成口碑。這些地方戲曲中的精品，不斷磨礪，日臻完善，慢慢地便釀成了成年老酒，它可以讓人哭，讓人笑，讓人回味，讓人陶醉。

在文化藝術氣候陽光明媚、百花齊放的今天，我們何不捧一壺老酒，一醉方休。