張東：大理給我的是溫暖和人情味

張東是最早一批北京來大理的藝術(shù)家之一，1994年的洋人街不像現(xiàn)今的熙熙嚷嚷，整條街加起來只有十多個(gè)老板，相互之間很是熟絡(luò)，古城的日光傾城，街道的青石路板都成為惺惺相惜的見證。留在這里的人，真實(shí)、真誠，卻又不失美麗。

坊間關(guān)于張東的傳聞很多，愛情、學(xué)業(yè)、姑娘、創(chuàng)作、性情、行走……隨手撿一樣，聊起來都是洋洋灑灑的累牘之作。張東在剩五天要畢業(yè)的時(shí)候被學(xué)校開除，后來絕食，想要自殺，被綁了起來，從五層樓高的地方吊下去，這些算的上是事跡的故事一度轟動(dòng)了整個(gè)城市，再后來，出走、周游中國。那時(shí)候的他年輕俊朗，身上穿著一年沒有洗的牛仔褲，越穿越發(fā)亮，卻一點(diǎn)不顯得臟亂，屁股破了，補(bǔ)上一塊大紅布，反倒是生出一大股藝術(shù)處理的氣息。

流浪是為找到一扇窗，看得見溫柔臉龐。

二十年前，藝術(shù)家們都很向往西藏，張東也不例外。自詡風(fēng)流美男子的他常給女孩子畫畫，只為找到一個(gè)世間最美、最好的女孩。走不同的地方，找不計(jì)其數(shù)的女孩子，幾近癲狂，在中國不花錢追求女孩子的，恐怕他是第一個(gè)。他從一位廣州朋友那里得知云南瀘沽湖有一個(gè)母系氏族社會(huì)，幾乎沒有旅游者，適合追求真理和理想，于是他一路從西藏飛奔輾轉(zhuǎn)至瀘沽湖。接著，揣著100塊的積蓄，靠畫畫積攢路費(fèi)和花用，終于在某一天天黑的時(shí)候趕到大理。

“大理呈現(xiàn)給我的是溫暖和人情味。”說起當(dāng)初在大理的逗留，張東先是哈哈大笑，然后這樣表述初到的感受。一個(gè)單薄旅行包，一本速寫本，陪伴他走過西藏、瀘沽湖、麗江，然后來到大理。他用筆記本記錄每天發(fā)生的有趣事情、還有畫畫。有一次，因?yàn)闆]有“余糧”，就把這些念給人民路的一家酒吧老板聽，誠懇地“談判”，老板聽得認(rèn)真，最后煮了讓張東這輩子都記得的一碗人情味十足的清湯面。

搞藝術(shù)的人的都很敏感，都市讓人變脆弱不堪。來到大理，畫畫成了張東的謀生手段，曾給工藝品店的阿娟用油漆澆出六米長的通紅腳印，仿佛自己走遍中國的意氣風(fēng)發(fā)；也和大家喝酒，煮味道鮮美純正的洱海酸菜魚。年輕的激情和酒精攪在一起不斷發(fā)酵和膨脹。就這樣，他很快融入大理的生活，并和收留他的人互相請(qǐng)吃飯，日子忽然變得美好無比。在大理的第三天，他在街上遇到了一位素未謀面的詩人，沒有尷尬，沒有寒暄，兩個(gè)人握著手笑了半天，第一句對(duì)話竟是：“別走，我為你租個(gè)房子。”

把糖放進(jìn)嘴里，或者與誰共偎一件衣裳。

在那段歲月里，很多姑娘對(duì)年輕的張東心惴小鹿，純樸正直的白族房東大叔勸誡他不能敗在感情上。張東在搬出去住所前給這位正義、有原則的大叔畫了張像。可就在那個(gè)時(shí)刻，他突然覺得自己瘋了，開始質(zhì)疑自己的生活，再度想要離開。

那晚來找張東的女孩得知他要離開的消息，便提出要給他找房子。他并沒把這話放在心里。次日天明雨停，在他準(zhǔn)備離開之時(shí)，白族姑娘又來了，告訴他在電影院附近給他置辦了一套獨(dú)門獨(dú)院的畫室。寬敞的院子和花園，美好忽而就脹滿了心房。當(dāng)?shù)厝说纳屏寂c真誠，就像大理溫潤的山水，認(rèn)可了他并使他交付了真心。

姑娘最終成為了張東的妻子，他為她取名“紫清”，相攜相伴20多年，成就了張東美好、浪漫、完美的愛情故事。

若世界讓人沮喪，試著用藝術(shù)喚醒純灼

旅美藝術(shù)家韓湘寧曾感慨：“大理就是小紐約，世界各地的人都會(huì)來這里，在這方面，大理與世界不脫軌。與我生活過的紐約不同的是，這里還有山水，中國人都有置身山水間的情結(jié)，這點(diǎn)紐約比不了。”

畫畫，交交朋友，過過日子，這種候鳥式的大理生活方式是很特別的。以前的張東只想做純粹的藝術(shù)，現(xiàn)在的他則認(rèn)為藝術(shù)再偉大也要和美好的生活結(jié)合，用新的視角看待藝術(shù)與生活。否則，人會(huì)因藝術(shù)道路的漫長與坎坷而自我拉扯。他告訴我們，藝術(shù)不僅要高于生活，還是要為人類創(chuàng)造美好，并滲透到一切生活中，引導(dǎo)人們對(duì)美好生活的追求與感受。就如同日常吃到一道好菜，見到美女穿著一件華麗的衣服……

生活要誠懇，必定在遙遠(yuǎn)地方

他告訴我們，大理是盛產(chǎn)故事的地方，蒼山洱海其實(shí)都會(huì)說話，只要你潛心和它們交流。當(dāng)我們靜靜地看著太陽升起落下，在晨光和暮色里洗滌塵懷，大自然就會(huì)告訴你什么是藝術(shù)。也許我們都應(yīng)該不僅觀日出和黎明，還要瞻仰大自然本身。

“我們都誤會(huì)了時(shí)間。”張東解釋道，“太陽是永恒和亙古存在的，升起和落下只是物理現(xiàn)象，你看著太陽穿過蒼山落下去，但其實(shí)太陽就在那里。很多人用‘詩意’來形容大理的生活，工業(yè)背景之下，詩意變得尤為稀缺。何為詩意？你站在陽臺(tái)看天上的云，云朵都是來自自然這位天地間最偉大的老師，而我們跟他一樣，我們也是自然物。”張東在新年的第一天，看著云發(fā)傻，就覺得自然教會(huì)了人類怎么去生活。“而當(dāng)生活達(dá)到像云一樣時(shí)，心像一面鏡子。當(dāng)你認(rèn)同你是云的時(shí)候，它就會(huì)輕輕飄進(jìn)心里。藝術(shù)、情感、心靈融在一起，人性就完成了最好的狀態(tài)。”他說道。

如果你還沒有讓心靜下來，請(qǐng)不要打開它

聊到對(duì)現(xiàn)代人生活的看法，張東用“太苦，太悲哀”來概括。經(jīng)濟(jì)發(fā)展拔高了人類的情感，物質(zhì)欲望墊高了幸福坡度，年輕人沒有給年輕人彼此機(jī)會(huì)，快節(jié)奏導(dǎo)致了很多問題，電話和網(wǎng)絡(luò)都具欺騙性，而人是真實(shí)的。他認(rèn)為其實(shí)幸福很簡單：簡單地被蒼山洱海吸引，簡單地被古城民風(fēng)吸引，簡單地被志同道合的朋友吸引，簡單地被建設(shè)小小幸福家園吸引。在大理晴朗的天空下，他像候鳥一樣自由穿行、往來。這是不僅是藝術(shù)為人們提供的可能，也是這種可能為藝術(shù)提供了別樣的生長方式和另類的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)。

大理給他帶來了幸福感和歸屬感。大理用他的“烏托邦氣質(zhì)”將藝術(shù)家聚在一起。他告訴我們，大家相聚并不是為工作，更多的是為生活。在大理，任何人都不用刻意去討要彼此的聯(lián)系方式，青山綠水，不改相逢。

他曾說，人要不斷的走，以此來彌補(bǔ)心中的慌張和恐懼。而現(xiàn)在的他，卻愿意安心的棲居在大理。與其說是他的“紫清姑娘”將他拉回了家鄉(xiāng)，倒不如說是，詩意和生活一直在這里等他。