維新斗士譚嗣同

1840年鴉片戰爭，拉開了中國近代史的序幕。此后的50多年間，在半封建半殖民地的中國曾涌現了多少仁人志士，他們為探索救國的真理，為挽救民族的危亡，到處奔走著、呼號著、戰斗著，甚至不惜以身殉道。他們仿佛是漫漫夜空中的明星，使苦難的中國人民看到了一線希望、一線光明。在這些群星中，譚嗣同是一顆明亮的星，他以自己的一腔熱血迸發的光輝而躍出眾星。

（一）

譚嗣同，字復生，號壯飛，湖南瀏陽縣人。清同治四年（1865年）出生在一個封建官僚家庭。父親叫譚繼洵，官至湖北巡撫。譚嗣同5歲時，父親就讓他讀書。在青少年時期，他系統地讀了封建典籍，博覽群書，寫得一手好文章。譚嗣同很喜歡擊劍，當他還是一個少年時，就拜“幽燕大俠”王五為師，舉習劍術。王五有一身武藝，擅長使刀，人稱“大刀王五”。他以給人做保鏢為業，平生仗義執言，鋤強扶弱。北至山海關，南至清江浦，到處都留下了他活動的蹤跡。在北方一提起他的名字，沒有不知道的。譚嗣同跟他不但學會了劍術，而且兩人還結下了深厚的友誼，這份友誼一直保持到譚嗣同英勇就義。

清光緒十年（1884年），譚嗣同剛長成一個青年，就懷著為國效力的理想，去新疆從軍，在巡撫劉錦棠幕府做事。劉辭官后，他也離開那里，到各地漫游。10年間，他游歷了河北、甘肅、陜西、河南、湖南、湖北、江蘇、安徽、浙江、臺灣各省，廣泛接觸了社會現狀，結識了不少豪杰壯士。他目睹了帝國主義的橫行，地主官僚的不法，農村的凋敗，人民的窮苦。這一切，都在他心中激起強烈的不平，深深地為中國的前途命運而憂慮。在這期間，譚嗣同專研了王夫之、黃宗羲這兩個大思想家的著作，接受了他們民主主義的思想觀點。因為父親的關系，他還認識了洋務派的重要人物、湖廣總督張之洞，參觀了他辦的洋務，因而有機會接觸了西方的科學技術。他抱著強烈的求知欲，拼命地閱讀了西方書刊，這使他打開了思想的大門，看到了新的前途。在他的心目中，西方的資本主義是理想之國，中國也該走這條路。譚嗣同的思想開始脫離封建主義的守舊派，向資產階級的民主思想轉變。

清光緒二十年（1894年），中日甲午戰爭爆發，號稱“天朝”大國的清王朝被小國日本打敗了，洋務派苦心經營的“堅船利炮”全部毀于日本的無情炮火之中。處于戰敗國的地位，清政府只得向日本割地賠款求和。戰爭的失敗，清政府的賣國，使中國人民蒙受了極大的恥辱，損傷了民族的尊嚴，因而激起全國人民的憤怒。嚴酷的現實，又一次清醒了中國人民的頭腦，使他們看到西方的“堅船利炮”不能救中國。這給譚嗣同的思想以很大的刺激。在他和許多具有愛國心的有識之士心中，不約而同地產生了民族的危亡感。他開始認識到，中國的失敗，根源在于中國的腐朽制度及種種弊政。 因此，中國只有實行變法維新才能得救。他的藍圖，就是以西方資本主義為榜樣，自上而下地進行一番改革。他抱著救國的急切愿望，大力提倡新學，第一個在他的家鄉辦起了學會，集合志同道合的同志研究和探討治國的方法，向人民宣傳他的政治見解和主張。

這時候，康有為已經在北京、上海組織了“強學會”，向全國倡導變法維新。“強學會”吸引了成百上千的志士仁人來聽講，參加討論國家的前途命運，有的積極響應康有為的號召，在本地也舉行了類似“強學會”的活動，這很快就在全國造成了輿論。譚嗣同聽到這些消息，很羨慕康有為的事業。他決定去北京找康有為求教。于是，他離開湖南家鄉，沿長江至上海，然后北上京城。這一天，他去拜見康有為，實在不巧，康有為因事離京回廣東去了，沒有能見面。康有為的學生梁啟超熱情地接待了他。從此，他們結成了親密的友誼。

雖然康有為不在，梁啟超仍然非常詳盡地講述了康有為的學術和治國的基本思想。譚嗣同聽了介紹，興奮極了。他感到康有為的思想句句說到了他的心里，情不自禁地說：“先生的思想，令人心悅誠服。先生雖然沒有教過我，但他是我真正的老師，我愿作他的私淑弟子。”梁啟超含笑，滿意地點點頭。

（二）

自從譚嗣同接受了康有為的學說思想，就更加堅定了自己的政治信念，以新的更激進的姿態，全力以赴地投身于變法的政治活動中去。譚嗣同完全走上了一條新道路，他內心充滿了無限的喜悅和自豪。

又過了一年，譚嗣同接受湖南巡撫陳寶箴的邀請，從南京回到湖南辦新政。陳也是剛到任不久。他思想比較開明，主張維新。還有一個人叫黃遵憲，他的職銜是湖南按察使，思想也是很開通的。由于陳的提倡，許多立志改革的人紛紛跑來湖南。梁啟超也應邀做了學堂的教習。在此之前，譚嗣同正在南京為官。父親給他安排了一個候補知府的職位，他只好從命，在那兒呆了1年，就被陳寶箴巡撫請了去。他把家屬送回瀏陽老家，自己留在長沙。他與許多志同道合的朋友大辦新政，如商辦礦務、湘粵鐵路、時務學堂、武備學堂、南學會等等，都辦起來了。一時之間，新風、新政盛行全省，這在全國也算先進了。

譚嗣同參與辦的這些事業，要算“南學會”最為興隆。他負責具體組織活動，實際上起到了該會學長的總負責作用。該會規定每7天開一次大會，由譚嗣同擔任演說。大家都愛聽他演講，一到活動時間，都踴躍赴會，每次開會都達到一千幾百人，規模還是很可觀的。說起譚嗣同的演說，那真是激動人心，感人至深。他那明晰的論點、犀利的語言、激昂的氣勢，深深地吸引了聽眾的心。

譚嗣同曾閉門讀書，深入研究前人和當代思想家的學說，綜合自己多年的實際考察寫成《仁學》一書。在這本書里，他提出了自己的政治學說，公開地向2000年的封建專制宣戰，向清王朝的專制宣戰。這本書同康、梁的著述一樣，成為“戊戌變法”的重要文獻，是這場變法運動的理論指導之一。

光緒二十四年四月二十三日（1898年6月11日），光緒皇帝克服重重阻力，終于采納了康有為的變法主張，向全國下達了變法的基本方針和政策。這一年為農歷戊戌年，故史稱“戊戌變法”。這時，翰林院侍讀學士徐致靖推薦譚嗣同入朝協助變法，可是譚嗣同正在病中，不能成行。過了一段時間，病未大好，譚嗣同就抱病進京，覲見光緒。經過一番談話，光緒很滿意，馬上下達指示，破格提拔譚嗣同，授為“軍機章京上行走”的四品官銜。與此同時，還破格提拔了楊銳、林旭、劉光第3人，與譚嗣同同等職務，當時人稱“軍機四卿”。軍機處，在清代是政府的中樞機構，一切國家的重大決策，包括人事任免都由軍機處官員參與制定和決定。它的職權相當于過去的宰相。光緒為了推行新政，把那些守舊、不堪使用的老臣有的打發回家，有的讓他們靠邊站，不掌實權。光緒破例起用譚嗣同等4人，讓他們直接“參與新政事宜”，凡實行變法、推行新政都必須經他們辦理。他們的另一項重要職責，是協助光緒批閱奏章，當好參謀。凡是各級官員的奏折，都須經譚嗣同等4人閱視，提出處理意見，然后上報光緒批準；凡皇上的諭旨，均由譚嗣同等4人代為起草，由皇上簽發全國。這樣，譚嗣同等4人實際上已掌握了軍機處的大權。

在正式任命的那天，光緒把譚嗣同等4人召到跟前，親自把一個裝著他諭旨的黃色匣子授予譚嗣同等4人，語重心長地囑咐他們，要盡一切努力贊助和推行新法，切勿左顧右盼，瞻前顧后。譚嗣同等4人平均年齡才30歲左右，最年輕的林旭只有24歲，譚嗣同也剛33歲。他們由一個世家子弟、平民百姓一下子被提到執掌國家大權的重要地位，這付擔子實在不輕，他們深感責任之重。

按照歷來制度，軍機處官員分班輪流值班。譚嗣同4人分作兩班，每班兩人。譚嗣同與劉光第分在第二班。在這之前，他們兩人互不相識。現在他們在一起共事，一見如故，很快就成為情同手足的朋友和兄弟了。他們互相支持，攜手前進，為共同的理想而斗爭。由于推行新政，廣開言路，人們也敢說話了，也敢于表達自己的見解和政治主張了，所以每天從全國各地給光緒上書的奏折多達幾百件。譚嗣同和他的戰友們精神抖擻，廢寢忘食，把奏折一件一件地仔細閱批，寫出自己的處理意見，然后很有條理地報給光緒審批。雖然常常熬到深夜，眼睛也熬紅了，但他們仍然勁頭很足，感到十分痛快。

（三）

變法維新，老百姓是高興的，在各級官吏中也有部分人是支持的。但是，從地方到上層統治集團以西太后慈禧為代表，仍有相當一批人堅決反對。這些人多半是既得利益者，他們害怕變法會使他們失去現有的地位、權力，堵塞他們的仕宦之途。所以光緒剛公布實行變法，就遭到他們的瘋狂抵制。

湖南有個舉人叫曾廉，是個利祿熏心的頑固派，他向光緒上了一道奏折，給康有為、梁啟超羅致了一大串的罪名，誣為“叛逆”，要求殺康、梁以謝天下。光緒很害怕這個奏折落入西太后之手，她會借這個奏折把康、梁處死的。光緒決定將奏折交給譚嗣同，要他起草一個文件，逐條批駁曾廉的誣陷。譚嗣同一氣呵成，最后他寫上自己的意見：“臣嗣同以百口保康梁之忠，如果曾廉之言屬實，臣嗣同請先坐罪。”劉光第接過來讀了一遍，提起筆接著在譚嗣同的名字后面寫道：“臣光第亦請先坐罪。”譚嗣同非常感動，不由自主地抓住光第的手，緊緊握住，久久不放。兩個人的心貼得更緊了。

光緒很器重康有為，很想大用，把他放在自己身邊，可以朝夕咨詢。但光緒懼怕西太后，不敢過分重用康，想經常和康有為談談，又不敢多接觸。光緒每當有所詢問，或者康有為有陳奏，因很少有機會面談，只得寫成書面材料進行交流。這中間就靠譚嗣同4人上下傳遞。不用說，譚嗣同他們凡見到康有為的條陳報告，一定盡速送到光緒面前。這樣，靠著譚嗣同4人的從中協助，才使光緒和康有為上下通氣，推動變法加速進行。

譚嗣同追隨康、梁變法，不只是親人擔心他的安危，連通達世故的好心人也替他們捏一把汗。誰都看得出來，朝政大權不在光緒手里，而在西太后一伙人的掌握之中。就拿人事變更來說吧。光緒剛一宣布變法，西太后就下令把光緒的老師、變法的參謀和得力助手翁同龢革職，接著任命她的親戚、心腹榮祿做北洋大臣，升內閣大學士，掌握兵權。這種安排，已經為后事做了充分準備。熟悉內情的人都明白西太后用意不善，但光緒無可奈何。開始，譚嗣同還不相信光緒無權，看不出西太后阻撓變法。有一件事卻使譚嗣同恍然大悟。那是在譚嗣同剛到軍機處不久，光緒根據變法的要求，打算啟用懋勤殿。這個殿從同治以后就荒廢不用了，原先它是幾朝先帝在這里讀書、召見賢能之人、共同討論政事的地方。現在要用這個殿，是表示國家重人才的意思。要說這件事也算不了什么大事，光緒完全可以做主，但也得請示西太后。他叫譚嗣同代擬一個請示報告，說明啟用此殿的必要。他怕西太后不同意，還指令內臣查找歷朝先帝的圣訓做根據，囑咐譚嗣同在報告中要引用康熙、乾隆、咸豐三朝開懋勤殿的情況。譚嗣同遵命寫就。退朝回來，他感慨地說：“今天我才知道皇上真無權啊！”事后，關于重開懋勤殿的事便杳無音訊。原來光緒去頤和園請示西太后，沒得到同意，這件事就壓下再也不提了，所以內外人都看得清楚，光緒和西太后不睦，而西太后阻撓變法，也是公開的秘密。

這引起人們的嚴重不安，誰會料到有朝一日，西太后翻臉，將維新派打入血泊呢？！正在湖北巡撫任上的譚繼洵，已是70歲的老人。他日夜為兒子的安危提心吊膽。他憑自己多年官場的經驗，擔心兒子會因激進變法招來大禍。這個老人1個月連續給兒子寫了3封信，督促他退出變法，趕快回家，躲避這場殺身之禍。譚嗣同看了父親的信，毫不在意。他早已把生死置之度外，將一顆火熱的心全獻給了維新變法救中國這一偉大的事業。他沒有遵從父命，在寫給父親的信中，回駁了父親的思想，其中還寫了這樣的話：“老夫昏聵，不足與謀大事。”父親看到這句話，氣得不得了。但他知道兒子的倔強性格，終不會為骨肉之情所動，也無可奈何，只好由他去吧。

事情果不出所料。七月二十九日（公歷9月14日），光緒召見楊銳，面帶悲凄之色，不敢說話，怕被監視他的太監聽見，只是默默地親手賜給楊銳一件衣服，暗示他衣內有詔旨，然后說了幾句例行公事的話，楊銳便退出。楊銳出了宮，急忙跑到南海會館去見康有為，正好譚嗣同也在。他們打開衣服，發現上面有光緒寫的幾行小字：“朕位幾不保，命康有為與四卿及同志設法籌救。”

光緒的密詔告訴了一個非常危險的信息：西太后一伙要動手了！這些天來，宮內外都在風傳西太后和榮祿將攜光緒到天津閱兵，乘機用武力囚禁光緒，逼他退位。既無政權又無軍權的光緒，聽到這個消息，惶惶不自安。他無計可施，就求救于康有為，盼望他們能有個解救的辦法。康、梁變法完全是靠光緒皇帝的威望來發號施令，推行新政，如果光緒不保，他們的變法必然告吹；光緒被囚，也必然危及他們的生命。事情來得如此突然，如此緊迫，康有為3人心急如焚，深為他們所信賴的光緒的命運擔憂。一時悲憤交加，他們捧著光緒的密詔抱頭痛哭。

此時，他們想到不掌握軍隊就無法救皇上，也無法推行新政，遍數朝中諸將，覺得袁世凱此人可做依賴。袁世凱長時間出使朝鮮，懂洋務，主張變法。在實行變法前，他已參加了康有為組織的“強學會”活動，還是該會的積極分子；實行變法后，他仍然站在康、梁一邊。他們哪里知道袁是個見風使舵的投機分子。袁在榮祿手下，任直隸按察使，地位不算高，但他掌握了一部分新軍，在天津小站負責進行操練。他們分析了袁世凱的情況，認為把此人爭取過來，可以與西太后一伙對抗。他們商量了具體辦法后，第二天由譚嗣同進宮密奏，請光緒起用袁世凱，給以恩惠，到必要時讓他出力。光緒馬上表示同意。八月初一（公歷9月16日），光緒召見袁世凱，破格提升他為兵部侍郎。第二天又召見了一次，特別勉勵一番，賞賜不少東西。第三天晚上，譚嗣同到袁在京的臨時住所法華寺，對他做爭取工作。

經過與袁世凱的一番密談，譚嗣同以為袁世凱是堅定無疑支持變法的，心里立時感到欣慰。接著，譚嗣同和袁商定了營救的辦法。他們的談話一直進行到第二天晨光熹微，譚才以滿意的心情走了。

（四）

就在譚嗣同來見袁世凱的時候，光緒又發出了密詔，令康有為趕快離京，他不忍心看到康有為被捕、被殺，除了離京躲避沒有別的辦法。光緒已經得到情報，西太后對變法已變得不耐煩，種種跡象表明她要推翻新政。事實正是這樣。光緒接連召見袁世凱，提升職務，引起宮內密探和榮祿的注意。他們報告了西太后，慈禧感到這里邊大有文章。她告訴榮祿要預先布置，以備萬一。榮祿迅速發出命令，讓聶士成部守天津，阻斷袁軍進京之路；調董福祥部秘密進京駐扎，守衛京師周圍要地。形勢馬上緊張起來。朝廷的頑固派乘機大肆活動，他們紛紛跑到頤和園，敦請西太后回朝親政。

在這關鍵時刻，善觀風向的袁世凱毫不遲疑地轉向了西太后。其實從一開始，他并非真心支持變法。他始終是騎墻，腳踏兩只船，從兩邊撈取好處。在西太后一派將占壓倒優勢的時候，他倒向了頑固派。他一回到天津，就向榮祿告密，出賣了康、梁和譚嗣同的計劃。榮祿得到這個絕密計劃，連夜奔頤和園報告。西太后大怒，天還沒亮，就突然回到宮里，下令把光緒囚禁起來，把朝中大權重新奪回到自己手里。八月初六（公歷9月21日）中午，西太后下令逮捕以康有為、梁啟超為首的維新派首要人物。但康有為已在光緒的催促下，在政變的頭一天離開了北京。

這時，梁啟超還在譚嗣同的寓所瀏陽會館與他談話，正談到可能發生的事變，就傳來朝廷派兵包圍了南海會館的不幸消息。譚嗣同非常冷靜，請梁啟超到日本大使館尋求幫助，設法營救康有為。送走梁啟超以后，譚嗣同就呆在寓所，閉門不出，翻箱倒篋，清理自己的什物。

一天平靜地過去了。第二天他去了一趟日本使館，見到了梁啟超，譚嗣同力勸他去日本躲避。說到自己的打算，他笑了笑，說：“沒有活著的人無法圖將來之事；沒有死的人無法酬謝圣主的恩情。”梁啟超反復勸他一起逃走，他就是不肯。臨別時，譚嗣同把他自己平日所著述的書稿、詩冊，以及家信等交給了梁啟超代為保存，囑托了幾句話后，與梁啟超緊緊擁抱。他們就這樣從容地訣別了。

梁啟超由日本友人保護，東渡日本。譚嗣同獨自回到瀏陽會館，仍然閉門不出，等待被捕。他少年時代的劍術老師、好朋友大刀王五聞訊趕來，建議譚嗣同外逃，他愿以身保護譚嗣同安全轉移。可是，譚嗣同毫無所動，謝絕了王五的好意。八月初九（公歷9月24日）那天，有幾個日本朋友也來勸譚嗣同到日本使館躲避，他們愿幫一切忙，可是譚已抱定決心一死，以自己的鮮血來激勵后來者，喚醒4萬萬同胞奮起救中國。他對朋友們說：“各國變法，無不從流血而獲成功。而今中國沒聽說因變法而流血的，此所以中國不昌盛之所在。如有流血，請自嗣同始！”不管誰來勸說，他是鐵了心了，就是呆在寓所等待被捕。

八月十日（公歷9月25日），緹騎突然闖進了瀏陽會館，譚嗣同不慌不忙，從容被捕。與譚嗣同一起被捕的，還有林旭、劉光第、楊銳、楊深秀、康廣仁（康有為的弟弟），包括譚嗣同在內，史稱“戊戌六君子”。譚嗣同從參政到被捕，只有半個月。朝廷中凡主張維新的、贊助康梁變法的、推薦過“六君子”的，這一大批大小官員都受到牽連，有的被革職，有的被逮捕、充軍流放，直至殺頭。光緒所頒布的新政、新法一一廢除。“戊戌變法”遭到了血腥的鎮壓！

西太后把譚嗣同等“六君子”逮捕后，暫時投入監獄，密謀嚴厲處置他們。在生死存亡之際，他們沒有露出絲毫的悲凄、恐懼，而是談笑自若，有的還輕聲哼著歌曲自娛。譚嗣同以必死的信念，靜候那壯烈時刻的到來。他翹首望著窗縫透下來的一線藍天，忽然感覺想寫點什么，他略一思索，提筆在墻壁上了一首絕命詩：“望門投止思張儉，忍死須臾待杜根。我自橫刀向天笑，去留肝膽兩昆侖。”傾訴了他對變法始終如一，矢志不變的節操。

西太后和她的同黨最痛恨康、梁變法維新，恨不能把他們斬盡殺絕。他們通電全國捉拿康、梁，一無所獲，便拿“六君子”開刀，發泄仇恨。八月十三日（公歷9月28日），狠毒的西太后下令將“六君子”處決。沒有審訊，沒有宣判，把譚嗣同等人從監獄提出來，出西門，押向菜市口大街。凡熟悉刑部規矩的人都知道，犯人們如出東門是寬赦，出西門的就是死刑。林旭在刑部呆過一段時間，他馬上明白這是在把他們押向刑場。不一會兒，其他人也都明白即將發生的事，但誰也不驚慌，面無懼色。沿途圍觀的人千千萬萬。“大刀王五”擠在人群中，他設法往前擠，占據一個有利的位置。他已布置眾兄弟各密攜武器，準備劫法場救譚嗣同。可是清軍防守很嚴，而且用鐵籠子把譚嗣同他們囚在里面，用車拉著赴刑場。這使王五難以下手。即使采取行動，殺了幾個護衛人員，也無法救譚嗣同出鐵籠，王五把拳頭攥得緊緊的在那干著急。

押到刑場后，譚嗣同神色坦然，平靜如常。只聽林旭感嘆的聲音：“我們死，正氣盡！”康廣仁仰天長嘯：“我們死，必換來中國之強！”譚嗣同哈哈大笑：“有心殺賊，無力回天，死得其所，快哉！快哉！”

刑場周圍，圍觀的人們成千上萬，聽到這笑聲，這震憾人心的話語，不禁肅然起敬，對這些為中國的命運而獻身的義士寄于深深的同情。

譚嗣同是生長在半封建半殖民地中國的資產階級民主派，他對封建制度的批判，是他同時代的那些人們當中最猛烈、最激進的一個。他在實踐自己的政治抱負、為挽救民族存亡的斗爭中，他是真的猛士，是最實干、也最具有自我犧牲精神的優秀代表。譚嗣同和他的戰友之死，乃至整個變法的失敗，證明了在君主制下，不可能通過和平改良的手段達到變革中國的目的。它還證明了，一場變革運動如果沒有廣大人民群眾的參加，是不會有成功的希望的。他們只能以生命和鮮血來喚醒人們，鼓舞他們去同專制勢力做更猛烈的斗爭。這正是譚嗣同及千百萬甘愿犧牲的志士所換來的成果。