收藏“年代”，回憶的價值

販賣時光的獵人：100元變100萬

揚子祎收藏的“破爛”有11大類、35小類，而這些東西粗略算下來占地將近500平方米，并且像這張圖片所展示的那樣，堆滿了好幾個房間。

在外人眼中，也許有人還會不理解楊子祎，這個已經年逾不惑的男人，是一個地道的北京人。在別人覺得應該而立之年的時候他一無所有， 33歲時只有100塊錢。而在此之后的8年里，他終日出沒于垃圾村、廢品站、回收站、鬼市、舊貨市場，把別人眼中的廢品都當作自己的寶貝，花錢買下來，現在他不僅把自己從貧困線的邊緣拉了回來，如今他還說自己已經提前退了休，成功把100元變成了100萬元，這還不包括已置辦的房產和媳婦家原有的平房。

撿破爛撿來的博物館

進入楊子祎的家，映入眼簾的是一個平房的大院子，這個院子是他老婆家的房子。楊子祎說這個院子經過自己的一番“藝術設計”后，已經可以拿來會客展覽了。這個院子從外面看很平常，進入之后回頭一看，院子大門已經被密密麻麻舊電影海報貼滿了，楊子祎為其取名為“碎片”。院門正對著兩排舊打字機，有個打字機上還放著模特的腦袋，頗有798藝術區的風格。院子里還放著各式各樣楊子祎收回來的寶貝，比如一輛70塊錢淘來的舊自行車，如果想買，請拿1000元來，否則不賣，這是專門用來租的。

院子里的四間平房都被塞滿了各個年代的老物件，電影機、膠片、黑膠唱片，20世紀70、80年代的電視機、收音機，50年代的落地錄音機、電風扇、軍用皮箱、醫藥箱、上將大衣、航空帽、1971年的印有“人民公社好”的瓷盆，甚至還有列寧、斯大林的掛像……進口的打字機，十噸的電影——幾年前，楊子祎花了7萬元把兩個電影公司的庫房給“端”了——收藏了大概1000部80年代的國內電影。楊子祎的岳母調侃道 ：“給他個天安門都能裝得下。”

楊子祎收集的老物件有11大類、35小類，收音機、唱片機、電視機、縫紉機、打字機、錄音機、自行車、電風扇、電話機、電影機……這些東西粗略算下來有500平方米。他說自己這些老東西的價格每天都在漲，收過來的成本幾乎都很低，從2塊錢的影集到80塊錢的電風扇，而這些東西賣出去的價格則遠遠高于收過來的成本。

“破爛王”5年撿出100萬

這一院子的東西都要從他33歲用100元收的10臺舊收音機說起。楊子祎只有高中文化，在33歲那年他不知道自己要干什么，想了想只能做成本最低的——撿破爛兒，用僅有的100元收了10臺收音機，當天晚上賣了就變成了200元。等到第二天就變成了20臺收音機，得到了400元。經過這樣反復的倒騰，連續苦干了五年，他就倒騰了100萬元的資產，他說這些東西都是自己賺出來的，他的身份也從最初的收音機收藏家變成電視機收藏家，后來隨著收藏的東西越來越多，變成了老物件收藏家，現在他又自稱是藝術家，“自己身上的都是歪才”，他自己畫了一幅畫，叫作《拜金女》，與他老憤青的氣質相當符合。

楊子祎早年發明過節水器，并在淘寶上出售，等到收藏老物件的時候，他把淘寶店名改為“將軍罐電影工作室”，上面不僅賣這些老物件，也用來出租老物件，主要為電影、電視劇、話劇提供道具出租服務。楊子祎說在淘寶上賣老物件，最初有時一天賣不了10元錢，打包時都撿別人不用的箱子，后來到一月利潤3000元的時候。他終于可以跟自己爸爸說：“我現在跟上班一樣了。”楊子祎的客戶從電影公司、廣告公司、活動公司、微電影到時尚雜志都有，他自己也常常忙著跑到微電影劇組里給小孩說戲，說的都是北京80年代的風土人情。

“我學習人家的皇冠店鋪，包括自己學攝影，怎么照得更好，怎么打燈。那時沒有自己的風格，完全看別人，現在都是隨手拍，越真實越好。我給自己說一定要掙到每月5000元，后來2007年做到5000元，2008年做到6、7000元。那時賺不到錢，賺東西。到2010年就沖每月1萬元，2012年時每月利潤達到1.5萬～2萬元，每個月都比之前更好。”楊子祎說。

撿破爛也有“真經”：淘不起眼的老物件

說起淘東西的方法，楊子祎基本是見著便宜的舊物件就淘，“只要你看到一個東西是你腦海記憶中有的就收，肯定沒錯。”楊子祎說，“一個燈架50元淘來，別人可以當電影道具，或者你直接賣，上次有一個燈架賣了600元，掙的錢又買東西了。電影廢膠片一大卷變成小卷，一大卷是10塊錢，分成小卷，一卷賣30元。一大卷能分成10卷，就能賣到300元，又能買到很多東西，所以其實我花很少的錢能置辦很多東西。因為別人看不到這些舊物件的發展潛力，所以我現在無所謂賣不賣東西了。”

楊子祎淘貨的心得是要買那些不起眼的東西，不能和別人買重復了，“人家不在乎的東西你買回來。我買回來不是要賣的，買回來往屋里一放，3年以后再去賣，全賺錢。為什么我不倒騰服裝？因為服裝會長毛，而這些東西越老越值錢。” 楊子祎說。看來人的回憶以及回憶里的那些美好時光真是無價的，就像楊子祎爸爸從一開始不理解他，到后來接受了他做的事情，說他是“販賣時光的人，賣的就是人的回憶和時光”。

“我自己活得有腔調就行了，我也不跟別人比。‘淘’是我的生活樂趣，圈里人都認識我，我也知足。而現在我更喜歡舊物改造。”在楊子祎眼中，自己隨便撿個東西，編個故事都能給賣給別人，“挑戰性”小了點。

楊子祎認為，只有能吃大苦、很勤奮的人才能干這行。他說自己這么多年已經養成了職業習慣，只要看到一樣東西就能說出它的“本質”價格，說著他就開始鑒定記者的隨身背包——只值50元，但這樣的包買來就是貶值的，如果買一個老舊的解放軍用包，那么它就是一直在升值的。

楊子祎最喜歡的是一個瑞典的電視，是原來政府機關里的60年代的黑白電視機，他花了150元淘的，北京也就只有兩臺。在楊子祎這個院子里，還有很多全國稀有的老物件。比如他有一個鹽無（江蘇鹽城無線制造廠）的收音機，因為它的殼是橘黃色的，他的一個開博物館朋友說，自己6年都沒收到這樣的收音機了。“這是一個孤品，是80年代的經典型。仿日本4500K制造，顏色特別少，所以這個收音機很珍貴。”

現在楊子祎幫人出策劃開藝術餐廳，自己放老電影，也偶爾去外面淘一點東西，但不怎么收東西了，他覺得自己沒有地方放了，不想讓這些東西毀在自己的手里，“如果雜亂堆在一塊就是死的。就跟人一樣，每個人要有自己的空間，物件也是。賣東西確實掙錢。賣到最后，行里叫奸商，錢我也掙得差不多了，也不想當奸商，我現在只想找回這些老物件真正的價值。”楊子祎說。

“80后”小愛好：

無心插柳，錢途無限

“小愛好”——幾位“80后”受訪者不約而同地這么定義自己的收藏行為。他們不認為這稱得上“收藏”，在他們看來，人人都會有喜好的物件，自然而然會關注并且收集。

然而，市場卻沒有因為這些“愛好”的“小”，就遺忘物件的價值。相反，“80后”的“小眾”收藏，開始越來越有“錢途”。一個200元的高達模型，經過組裝、噴漆，可以在“發燒友”圈內賣到600元，身價翻了至少三倍；一瓶100美元入手的Lanvin（朗雯）香水已經可以賣到600美元一瓶；一張2008年完整的北京奧運會開幕式門票，現叫出上萬元的價格；一本莫言的《檀香刑》簽名本，在網上竟然叫價18萬元。

收藏回憶中最珍貴年代的“味道”

1988年出生的花花，在北京從事互聯網商務拓展工作，平時喜歡搜集電影票、門票、火車票等各種票證，“我是一個舍不得過去的人，票證上有時間、地點，對我來說，這些都是回憶。”花花說。

和花花一樣，杭州某游戲公司的小文，從小學至今收藏了近200個卷筆刀，“小學時就對卷筆刀十分喜愛，當時基本上都是父母買給我。現在工作了，遇到好玩、造型獨特的卷筆刀還是會買下來，但卻感覺沒了以前的‘味道’，那種上世紀80、90年代產物的‘味道’”。

對于自己的藏品，花花和小文都不會經常翻看，也很少考慮升值問題，單純的喜愛，成為她們收藏的主要原因。但是藏友們預測，這些“票據”“卷筆刀”“杯子”“易拉罐”將來的價值會“異軍突起”。

另類香水收藏“錢途”已現

1982年出生的職業經理人牛明昱就已經嘗到了收藏的甜頭。在他的房間里有300多瓶香水，堆滿一整個柜子外加一個冰箱。這些香水絕大多數是通過代購或國外購物網站所購買的國外香水，這些國內的“稀缺物”，受到很多香水愛好者的“覬覦”。在他看來，“所有的香水都在升值，因為好的香水總是易去難求，配方改變、材料被禁等諸多原因導致許多香水不再被生產，升值也就成為了必然。”

他說：“我喜歡香水20多年了，真正開始收藏其實也就不到十年時間，最初主要是使用，沒有資格收藏，現在算是稍微有點能力了，所以會收藏。在我看來，香水雖然是消費品，但同時在一些香水愛好者眼中也是藝術品。”

牛明昱對對香水的味道非常挑剔，“對于古董級別的老香水，我選擇標準其實也挺高，不會因為有升值空間就收，還要看味道、保存程度、濃度、品相、品牌歷史文化等，當然，對于老香水，像Nina Ricci、Lanvin這些現在已經后繼乏力的公司生產的經典老香水似乎也很難復制了，用一次就少一次，只能純粹當收藏品。”

小愛好要做長遠打算

牛明昱的收藏生涯中，也曾錯過一些“潛力股”。他曾經在國外網站看到Jean Patou品牌，Baccarat水晶瓶的Joy香精，打折后1800元人民幣，因為價格原因沒有出手，現在這款香水已經賣到了1000美元，“以后眼光一定要放長遠一些。”牛明昱說。

因為“拮據”與“寶貝”擦肩而過懊悔的，還有家住杭州、藏書700多冊的裘同學。在收集新星出版的紅皮本偵探小說過程中，差兩本集齊全套，至今仍是他人生中的“一大憾事”。除了收集全套書籍，簽名本也成為裘同學藏品的主要部分。董橋、朱天心、郭敬明、幾米、慕容引刀、阿來等作家的簽名本，他都有收藏。“現在想要從別人手中買簽名本，有些價格高的沒有上限。”裘同學說。

在“80后”收藏界中，還有一部分特殊的“發燒友”。他們的收藏，是“自己動手、豐衣足食”的過程。貴陽市1988年出生的范范，從初中開始收藏高達模型。據他介紹，一個未組裝的模型，買回去價格200元，從模板上剪下來，組裝為成品。把模型重新噴漆，重新加工，再現動畫里的現場感，200元的模型價值就提升到600元。

“80后”收藏，有一個顯著的特點：開始時只是比較單純的自我行為，不為升值，也不為出售，但隨著這些“小愛好”價值的“初露鋒芒”，有些“80后”也開始有目的地收藏一些回憶中最珍貴的東西。隨著時間的沉淀，“80后”乃至“90后”必將成為社會中的中流砥柱，到那時，誰能保證這些“小愛好”不會“錢途無限”呢？