過(guò)年看大戲

已經(jīng)退休的我，很懷念聽(tīng)大戲的兒時(shí)，更難忘從中獲得的藝術(shù)的、歷史的、正義的、忠孝的啟蒙教育。我也從看大戲中悟出一些人生的道理。

在老家沂蒙老區(qū)，農(nóng)村人把看京劇叫作看大戲。幾十年過(guò)去了，小時(shí)候過(guò)年看大戲的情景，仍烙在心頭。

人民公社化時(shí)代，不像現(xiàn)在有電視、網(wǎng)絡(luò)，想看什么信手拈來(lái)，那時(shí)要想看場(chǎng)電影和戲劇，是極不容易的事。但我們村卻例外，有個(gè)正兒八經(jīng)的唱京劇的戲班，過(guò)年時(shí)，人們能看上國(guó)粹大戲。因從小看大戲長(zhǎng)大，耳濡目染，深受熏陶，所以特別喜歡京劇藝術(shù)。這村里的戲班，頗有些歷史，早在新中國(guó)建立初期就誕生了，一直唱到“文革”襲來(lái)，才被以“四舊”之名掃除了。但其影響并沒(méi)有消失，至今還被人們掛在嘴邊念叨。

這村里的戲班，雖屬業(yè)余的莊戶(hù)劇團(tuán)，但在我看來(lái)，那還是很夠水準(zhǔn)的，這絕不是“王婆賣(mài)瓜，自賣(mài)自夸”的過(guò)譽(yù)。刷邊村有唱柳琴戲的，但卻沒(méi)有唱京劇的。戲班的戲裝、道具都是從大上海訂制的，我后來(lái)看過(guò)大城市里的京劇團(tuán)演出，與他們比較起來(lái)，在服裝、道具上毫不遜色。當(dāng)時(shí)授戲的師傅也不一般，是從遠(yuǎn)方聘請(qǐng)的頗有名望的科班出身的楊連玉老先生。戲班經(jīng)過(guò)多年積累，竟能演出40多出文武大戲。這戲班有過(guò)輝煌，讓村里人榮耀。上世紀(jì)60年代三年困難時(shí)期，因生活所迫，戲班一批角兒相約闖了關(guān)東，集中在一處國(guó)營(yíng)煤礦打工，過(guò)年時(shí)，他們合伙演出了《蘆花蕩》，大獲成功，受到駐地縣的嘉獎(jiǎng)。他們還在我們本縣大禮堂為三級(jí)干部大會(huì)演出過(guò)，掌聲雷鳴，差點(diǎn)兒被升級(jí)為縣京劇團(tuán)。他們也到過(guò)山會(huì)、廟會(huì)上拉場(chǎng)子賣(mài)票演出，把別的演出劇團(tuán)弄得觀眾幾乎不剩一人。除此之外，他們還曾作為友好使者，到江蘇等地的友好村送過(guò)戲。方圓幾十里，提起我們村的戲班沒(méi)有不叫好的。沾了他們的光，就連村里的小伙子都好找對(duì)象，她們嫁過(guò)來(lái)，圖的就是年年看大戲。

小時(shí)過(guò)年，就是盼著過(guò)年能看大戲，似乎這年就在大戲里。村里人都稱(chēng)“聽(tīng)大戲，過(guò)大年”，這戲與年交織融合在一起，已經(jīng)成為難以或缺的了。人們都知道，那時(shí)農(nóng)村人文化生活極度匱乏，這開(kāi)唱的大戲無(wú)疑是給父老鄉(xiāng)親送上了精神大餐。那時(shí)是集體化的生產(chǎn)隊(duì)，一進(jìn)臘月，村里就把楊老先生請(qǐng)來(lái)，把演員從生產(chǎn)隊(duì)抽出來(lái)，集中排練。他們既要溫習(xí)舊戲，還要排練新劇。這排練雖非正式演出，卻也給老年人和孩子提供了一個(gè)觀賞的去處。小學(xué)放了寒假，我的魂兒就被牽過(guò)去了，幾乎每天都要抽空兒去看排練，特別看到武打演練的動(dòng)作，就情不自禁地隨著比畫(huà)起來(lái)，很是進(jìn)入狀態(tài)。那里每天晚上父親都教我打算盤(pán)，說(shuō)是要培養(yǎng)我當(dāng)小隊(duì)會(huì)計(jì)，但我內(nèi)心里卻十分羨慕唱戲的角兒。

過(guò)年唱大戲，一般從正月初三開(kāi)始，斷斷續(xù)續(xù)地唱到正月十五。這期間，村里像開(kāi)鍋似的沸騰。演出大都安排在晚上。農(nóng)村的演出場(chǎng)所很簡(jiǎn)陋，露天里以土筑成的土臺(tái)子就是戲臺(tái)。戲臺(tái)左右兩旁木柱上，掛上“咝咝”燃燒著的兩盞汽燈，臺(tái)上臺(tái)下就雪亮一片了。那時(shí)村里沒(méi)有什么擴(kuò)音設(shè)備，農(nóng)村人唱戲嗓門(mén)高，雖有嘈雜聲，但還是聽(tīng)得清楚。看大戲的人不光是舉家出動(dòng)的本村人，還有周邊村許許多多趕來(lái)的人，足可以用人山人海來(lái)形容。過(guò)年唱大戲，村里有邀請(qǐng)親戚看大戲的習(xí)慣。我四姑愛(ài)看大戲，大都是我奉父母之命，用小推車(chē)把她老人家從外村清回娘家看大戲。我們小孩看大戲，屬于站不住、坐不穩(wěn)、打游擊、亂轉(zhuǎn)悠的那種，一會(huì)兒騎在頭上，一會(huì)兒爬到樹(shù)杈上，一會(huì)兒鉆進(jìn)人堆里擠到前面去。看得久了，就慢慢看出了門(mén)道，懂得了什么樣的裝扮是生旦凈丑的行當(dāng)角色，什么樣的臉譜是表示忠勇、奸詐、美丑、善惡的人物，什么樣的道具、動(dòng)作代表怎樣的意境。小時(shí)看大戲，文武的都喜歡，但最著迷的還是打打殺殺的武場(chǎng)，只要唱花臉舞刀槍的出來(lái)，眼睛就瞪大了。那武戲《蘆花蕩》、《火焰山》、《黃天霸》、《反西涼》、《三岔口》等，作為保留劇目，幾乎年年都唱，卻百看不厭。文戲最?lèi)?ài)看的當(dāng)屬《鍘美案》，對(duì)包青天怒鍘忘恩負(fù)義、喜新厭舊的陳世美，感到特別痛快，一種正義感油然而生。

那時(shí)戲班里有四個(gè)被稱(chēng)作臺(tái)柱子的角兒，分別扮演包拯、張飛、馬超和孫悟空，戲唱得甚是精彩，只要他們幾個(gè)一出場(chǎng)，就是滿(mǎn)堂唱彩。對(duì)他們幾個(gè)，我非常仰慕。“四清”運(yùn)動(dòng)那年，講階級(jí)斗爭(zhēng)特別厲害，一切唯成分論，只要列入管制范圍的“四類(lèi)”，就不準(zhǔn)再登臺(tái)了。那個(gè)演馬超的角兒，有10多年的唱齡，在舞臺(tái)上翻轉(zhuǎn)騰挪，矯健如飛，一條槍舞得出神人化。后米他因?yàn)榈米锪舜甯刹浚淮魃稀皦姆肿印钡拿弊樱緛?lái)要除名停演的，但因才藝難得，無(wú)人能取而代之。村“貧協(xié)”開(kāi)會(huì)，集體承擔(dān)責(zé)任，仍讓他“戴罪立功”唱戲。每年唱大戲，都要上演一出新戲，這備受人們的關(guān)注。“文革”前夕過(guò)年，所演的新戲叫《九江口》，可能難度大，就連楊老先生也登臺(tái)唱起了主角。這也是我在村里所看的最后一臺(tái)大戲。

這家鄉(xiāng)戲班，“文革”中遭劫。在“破四舊，立四新”的暴風(fēng)驟雨中，戲班被以“歌頌帝王將相，美化才子佳人”的罪名，當(dāng)作“封資修”列入摧毀之列。村里的幾個(gè)造反派，就是平日里游手好閑的家伙，把村里土筑戲臺(tái)鏟除了，在原址上立起了一個(gè)大牌坊模樣的建筑物，請(qǐng)人畫(huà)上了偉人油畫(huà)像，美其名曰：“舊貌換新顏。”這里變成了“早請(qǐng)示、晚匯報(bào)”和革命大批判的場(chǎng)所。有不少戲裝被造反派順手牽羊，一些刀槍劍戟的道具被當(dāng)作孩子的玩具。

村里人過(guò)年看大戲看習(xí)慣了，獨(dú)有的京劇藝術(shù)魅力，已在人們心中深深地扎下了根。過(guò)年沒(méi)有大戲看，年也變得冷清了。后來(lái)，村干部曾想恢復(fù)戲班，但考慮恢復(fù)了，那時(shí)也只能唱唱革命樣板戲，就打消了念頭。為了過(guò)年讓村里人有戲看，就成立了文藝宣傳隊(duì)。我專(zhuān)門(mén)看過(guò)他們過(guò)年時(shí)的一次演出，他們把“開(kāi)始演出”叫作“開(kāi)始戰(zhàn)斗”，所演的十幾個(gè)五花八門(mén)的小節(jié)目，大都是憶苦思甜、階級(jí)斗爭(zhēng)的內(nèi)容，不是唱“生產(chǎn)隊(duì)里開(kāi)大會(huì)，訴苦把冤伸……”就是唱“這不是一包黑砂糖，這是炸彈和砒霜……”對(duì)常看大戲的人們，再看這類(lèi)內(nèi)容的小兒科，實(shí)在是大倒胃口，味同嚼蠟。觀眾再不是人山人海，成年人幾乎沒(méi)有光顧的，都是些湊熱鬧的毛孩子。

最近探家，我找來(lái)仍在世的幾個(gè)唱大戲的角兒敘談，想搜集些他們舊時(shí)唱大戲的老照片，卻一無(wú)所獲。但說(shuō)起當(dāng)年戲班的那些事兒，卻個(gè)個(gè)激動(dòng)不已、他們告訴我，改革開(kāi)放后，縣里的電視臺(tái)要為幾位臺(tái)柱子角兒錄像，重現(xiàn)當(dāng)年的舞臺(tái)形象，但這幾位角兒多已去世，所在的都已80歲以上了，只好作罷。

已經(jīng)退休的我，很懷念聽(tīng)大戲的兒時(shí)，更難忘從中獲得的藝術(shù)的、歷史的、正義的、忠孝的啟蒙教育。我也從看大戲中悟出一些人生的道理：人這輩子，就如同唱大戲，得成個(gè)角兒，小成角兒，這一生算是白過(guò)了。一旦成了角兒，鑼鼓一響，就要登場(chǎng)，演好演孬就看自己的身手。演不好演砸了，也小能再回臺(tái)上重演。只要當(dāng)角兒演過(guò)了，就是給你機(jī)遇了，如果你錯(cuò)過(guò)，就別怨天尤人。要把握住，別留下遺憾，世界上是沒(méi)有后悔藥的。