舊時電影舊時情

1984年，著名導演吳貽弓、演員張文蓉、張敏應邀來通，在南通電影公司外與南通電影人合影留念。前排從左至右依次為，時任南通電影公司副總經理方啟人、人民劇場經理劉吉炎、電影公司書記劉錦龍、導演吳貽弓、電影公司總經理何也如、演員張文蓉、電影公司宣傳科科長康嘯濤、演員張敏、文化宮電影院經理潘杏生、新新電影院經理唐文杰、南通電影院經理朱鏡泉、電影公司副經理劉永新，后排為南通電影公司發行科長馮新成。（康嘯濤供圖）

提起筆來寫南通影事的回憶，不覺又猶豫起來，因為年過“古稀”，難免有懷舊的情結，有“今不如昔”之嫌，但是所憶均為真實的一切，對后人可能還有一定的價值，讓它們消失得無影無蹤，也許是一種浪費。

回憶起來，民國37年（1948年）我八歲，在南通民眾教育館影院第一次看電影。南通民眾教育館民國23年改為省立，在東公園原址建了一座當時流行的大屋頂、宮殿式的兩層樓，影院在二樓。

教育館的陶館長是我姑母的同學，送我家幾張電影票。那次父親帶我去看周信芳主演的影片《斬經堂》，銀幕映出內容，小孩看不懂，只是一再地問大人，“什么的”，“什么的”。拔劍自刎的情節，小孩害怕要死人，放映到一半，我便詐稱肚子痛，硬拉著父親離開了影院。在這個影院里我還看過一部轟動一時的喜劇片《假鳳虛凰》。當時引起轟動的是影片上映后，上海理發業認為丑化了它們的職業，掀起了抗議的風潮，好不容易才平息下來。我第三次進這座影院還是中華人民共和國成立之后，當時在躍龍橋小學上五年級，學校包場看新拍的故事片《白毛女》。

大概是勞動人民文化宮電影院在附近新建起來了的緣故，原民眾教育館的影院便停辦了，改為南通市總工會的辦公用房。大約在10年前，這座兩層樓全部被拆除，現在成為南公園橋西北側的一片綠地。2000年版的《南通市志》載，民眾教育館影院能容400人，去掉放映室的占位，這一層樓恐怕容不下這么多的觀眾。我記憶中那時影院內設置的不是翻面座椅，而是長排的木背靠椅。

1951年南通市勞動人民文化宮建成，這在當時是南通市工人階級的大事。我母親是小學教員，也屬工人階級的一員，捐助人民幣2元為建宮之資，獲得捐資的證書和紀念章。文化宮的主體建筑是一座平面呈“工”字形的四層建筑，附設電影院，能容觀眾1200余人，1952年元旦開業，首次放映的似是大型紀錄片《抗美援朝》，售票情況空前，憑捐資證票價優惠，我記得自己作為工人階級的孩子，走進工人階級自己的影院，大有小主人的感覺。這部紀錄片給我印象最深的是片頭有好幾位攝影者犧牲的名單，我崇敬他們的敬業精神。影院設小沙發座位，這在南通影劇院內還是首次，但可惜的是座位不夠寬，坐上去有緊狹之感。直到1977年，電影院在原地重建，另換座椅才有改觀。

1952年上半年我轉學到城南小學，每天都要路過新新大戲院，那時戲院好像成了專演越劇的劇場，每天下午和晚上各演一場，我下午放學時經過戲院臨環城南路的太平門，常登上臺階，從木質太平門空縫中窺看其內的演出，是個特殊的觀眾，也可見劇院其時的不景氣。

新新大戲院是民國17年（1928年）由著名表演藝術家趙丹之父趙子超等人合股建成，是著名建筑師孫支廈在張謇去世離通前設計的最后一個建筑，趙子超將給孫支夏的設計費折以股份償付，可見建筑費用之不豐裕，劇院的規模和設備不如9年前南通建的更俗劇場。2000年版《南通市志》對這座劇院有如下的記述：“新新立體電影院地址環城南路，座位800席，演戲劇，兼放映電影，開業初期，以放映無聲電影為主。”

民國20年，新新大戲院放映我國最早的兩部蠟盤發音有聲故事片《歌女紅牡丹》、《虞美人》。日軍侵占南通期間，專放映電影。民國34年10月易名通州大戲院，不久恢復新新大戲院原名。1952年，因資方居滬，由職工組成生產自救委員會自理。1957年改造為地方國營劇場。1963年改建擴大舞臺和后臺，設置化妝室，并改進座椅。1966年危房翻建后更名東風劇場。1982年開始改建立體電影院，1983年2月竣工，易現名。

在新新戲院我只看到一場電影，卻是我一生中看電影最為動情、印象最深的一場。因為劇院為趙丹之父所辦，趙丹和他在崇敬中學（今實驗中學）的同學們組成“小小劇社”，常在這里演出，可以說從新新大戲院走出了中國影壇上知名的電影藝術家趙丹、顧而已、朱今明和錢千里。1993年11月，趙丹部分骨灰落葬設于母校內的丹亭，在隆重舉行安葬儀式后，于新新戲院舉行了“趙丹電影紀念展”，著名的電影藝術家張瑞芳、秦怡、仲星火等出席了首展式，趙丹的老友錢千里登上昔日的舞臺，熱淚盈眶，深情回憶當年和阿丹同臺演出的情景。臺下的聽者無不凝神屏息，接著放映了趙丹主演的《烏鴉與麻雀》和《在烈火中永生》兩部故事片，我看著影片中出演的趙丹，感覺趙丹又回到了故地，依然還是當年充滿活力的趙丹，那種感覺只有在這種難逢的特定環境才能感受到，這叫我怎能忘懷呢！

進入高中以后，單獨去看電影的次數多了，離南通中學最近的是南通電影院。南通電影院前身為建于民國三十七年（1948年）的中央電影院，是南通第一座專業電影院，1953年改為國營，改了名，1956年10月在原址右側重建，座位增加到850席。我們雖是高中生，學習負擔并不重，下午第二節課常可以自由安排，而這時正好是南通電影院放映學生場的時候，學生場的票價新片是1角，復映片是5分（當時的可比價，一塊缸爿2分半），我和同學們成了南通電影院的常客。

我回憶得起來的，看過的國產片有《家》《鐵道游擊隊》《平原游擊隊》《南征北戰》《渡江偵察記》等等，有港產的《春》《秋》，還有蘇聯產的故事片，尤以根據文學名作改編的，如《百夜》《靜靜的頓河》等，制作精良，觀賞性特強。看這些影片增加了我對文學和歷史的興趣，影響了我一輩子的發展取向。