在這個世界上,存在著一個讓長相丑陋的人絕望的事實:一個人的身體如果不能放射出權(quán)力的氣息,看起來他就不應(yīng)該擁有權(quán)力。長相卑賤的人只能被同情,獐頭鼠目的人只能被鄙視,在心理上,沒人能夠接受他們成為羊群中的牧羊人。
如果活到今天,像蘇格拉底這類身材粗矮、有一雙腫泡眼、羅圈腿的人,或許仍可以是個深邃的思想家,但永遠不要妄想染指政治權(quán)力。
尼爾·波茲曼(Neil Postman)說,在美國,雖然憲法只字未提,但似乎胖子事實上已被剝奪了競選任何高層政治職位的權(quán)利,也許禿子也不能幸免于此。當(dāng)然,還有那些長得很丑,無論怎么美容整形,都不能讓外表有較大改觀的人。
不錯,在這個世界上,存在著一個讓長相丑陋的人絕望的事實:一個人的身體如果不能放射出權(quán)力的氣息,看起來他就不應(yīng)該擁有權(quán)力。長相卑賤的人只能被同情,獐頭鼠目的人只能被鄙視,在心理上,沒人能夠接受他們成為羊群中的牧羊人。
宋江同學(xué)對此清楚不過。他作出了一個艱難的決定,演一出把梁山一哥的位子讓給盧俊義的戲。第一個理由就是:“宋江面黑身矮,貌拙才疏,而員外堂堂一表,凜凜一軀,有貴人之相。”
當(dāng)一個黑社會老大,宋江的肉體組織形態(tài)、皮膚顏色具備足夠的資格。但恰恰這樣,他的身體與一個擁有國家合法權(quán)力的中高級干部,在觀念和美學(xué)上就對不上號。他清楚,以他的身體,國家只能把梁山政治局108常委看成一群卑賤粗野的土匪。
在傳統(tǒng)社會,流行一種馬克斯·韋伯(Max Weber)所說的“魅力型統(tǒng)治”,即“奇理斯瑪”(Charismatic),手握大權(quán)的統(tǒng)治者頭上好像有一道光環(huán)籠罩。有沒有這種魅力,關(guān)系到權(quán)力的合法性。比如劉邦先生,就編了一個她母親被龍奸污的神話故事,暗示他是龍仔。根據(jù)這個故事,可以得出一個結(jié)論:他老爸可能戴了綠帽子。
今天的世界無法再裝神弄鬼,大人物們權(quán)力的神秘感在觀念和制度上已被“祛魅”。他的權(quán)力要獲得魅惑性,要讓人足夠地懾服和敬畏,唯有借助于身體。在某種情境中,他必須展示身體,制造出一個權(quán)力、權(quán)勢的氣場。
身體權(quán)力,作為對“魅力型統(tǒng)治”的替代,是當(dāng)代的一種政治巫術(shù)。
普京:肌肉提供的是安全和自尊
1999年12月31日,人類進入21世紀(jì)的前一天,俄羅斯總統(tǒng)葉利欽突然“傳位”給弗拉基米爾·弗拉基米羅維奇·普京,讓世界震驚不已。
這真是一個負責(zé)任的決定。身體臃腫、已顯衰弱之態(tài)的葉利欽把俄羅斯命運的掌控權(quán)交到精力十足、身體強健的普京手里,象征著俄羅斯這只北極熊,將一改其笨重?zé)o力形象,變得敏銳、強健,具備足夠的威懾力。
蘇聯(lián)解體后,將近十年,一個曾經(jīng)雄霸天下的超級大國像被掏空了一般,內(nèi)部四處起火,在對外上居然淪落到要向他人搖尾乞憐的地步,俄羅斯人的民族自尊心蒙受空前羞辱。像奧巴馬的競選名言一樣,這一點必須“改變”。必須有一個鐵腕人物,讓俄羅斯人重溫沙皇和蘇聯(lián)時代的榮光,這個人的身體必須給人信心和強力感。身體強健、表情很酷的普京由此被推到歷史的前臺。
一個大人物的肌肉只是權(quán)力、力量的象征,在沒有用行動和態(tài)度表達他重振山河的偉大抱負,放射出權(quán)力、力量,從而給人一個強烈的印象之前,亮出肌肉是愚蠢的。普京當(dāng)然不會這樣干。他冷酷的表情、干脆的動作,都在給俄羅斯人一個心理暗示:他有足夠的力量消除恐怖主義、分裂主義的威脅,并在西方面前捍衛(wèi)俄羅斯的王者地位。
但隨著這類表情、動態(tài)的一再重復(fù),在有些威脅仍沒有消除的情況下,它便會給人一種審美疲勞。在心理上,大人物的力量感被褪去,他掌控權(quán)力的合法性也受到威脅。2007年8月13日,往來莫斯科與圣彼得堡的一列特快列車遭遇爆炸襲擊。對于普京來說,這一身體政治的模式走到盡頭,它必須升級。10天后,他與訪問俄羅斯的摩納哥王子一起外出騎馬時,赤裸上身的照片曝光。
在這些照片中,普京身著軍裝,肌肉結(jié)實得讓人驚嘆。有媒體認為,許多婦女把他當(dāng)成性感偶像,男士更是大受刺激勤練身體。這淺薄得令人發(fā)指。普京露肌肉并不只是為了給俄羅斯婦女看,也不是為了給俄羅斯男人一個煅練身體的榜樣。他是在用自己的身體告訴全體俄羅斯人:相信我,作為“硬漢”,我有力量給你們安全和自尊。同時,他也是在告訴全世界,尤其是西方:俄羅斯絕不是好惹的。
奧巴馬:“肌肉”造型就是美國總統(tǒng)的造型
語言和身體都可以變成一種政治攝魂術(shù)。知道這一點的人不少,但沒有誰像奧巴馬那樣具有魅惑性,似乎可以讓另一個世界顯靈。
不幸的是,他是美國總統(tǒng)。一個人的魅惑性如果和現(xiàn)實經(jīng)驗拉開了太大的距離,似乎要與屋大維、拿破侖、希特勒這些幽靈在不可預(yù)知的未來相會,美國人就會警惕。在內(nèi)心里,他們始終害怕自己抗拒不了“致命的誘惑”,那些不著邊際的話語,對于他們來說就像是來自于地獄的聲音。
在古代社會,一個念念有詞的巫師,其語言必須具有神秘性,且要通過身體構(gòu)造出一個獨特的儀式,才能讓部落成員確認他可以和鬼神交流。馬克斯·韋伯所說的那種“奇里斯瑪”,就產(chǎn)生于語言的奇怪編碼和身體不同于常人的扭動中。
奧巴馬不必這樣玩。2008年,他競選美國總統(tǒng)。一開始就不用懷疑,民主黨內(nèi)的對手希拉里·克林頓只能被推到一邊。一個國家有女總統(tǒng)并不是一件奇怪的事情,但是,至少女總統(tǒng)不可能產(chǎn)生在美國這類必須在世界上扮演一個老大的國家。共和黨的對手麥凱恩更是必輸無疑——他并不具有用語言和身體暗示刪除布什留下的那個亂攤子、喚起人們看到另一個美國的能力。
擁有催眠般的語言魔力,這是奧巴馬的殺著。他那時扮演的角色實際上是一個政治牧師。在“改變”的狂歡中,他似乎可以帶領(lǐng)美國人踏上一片應(yīng)許之地。
但奧巴馬本身存在一些BUG。奧巴馬看上去顯得單薄的身體,和他語言的魔力構(gòu)成了一種撕裂。對于大國來說,一個總統(tǒng)“頭腦簡單,四肢發(fā)達”和“頭腦復(fù)雜,四肢簡單”都很可怕。并不必懷疑奧巴馬的精力或者智慧,但是,人們有理由懷疑,他這一身體能否構(gòu)成強大美國的象征。
奧巴馬迅速捕捉到這一微妙的社會心理。2008年12月下旬,就在離他就任美國總統(tǒng)還有一個月之際,他攜妻子、兩個女兒前往夏威夷度假。在海灘上,他脫掉上衣,向美國人展示其肌肉。類似于普京,他當(dāng)然不單純是為了在美國人面前證明自己是個“肌肉男”,或表明自己身體健康,而是要通過身體的展示對自己的權(quán)力進行合法性論證:自己的肌肉造型,就是在心理上和美學(xué)上,人們認為美國總統(tǒng)的造型。他不僅可以提供安全感,還能滿足美國人的征服欲。
薩科齊:身體有“缺陷”,對外必須強硬
誰也想不到,2011年3月19日,在西方列強對利比亞卡扎菲的“軍事打擊”中,挑頭者居然是法國總統(tǒng)薩科齊。他一心要卡扎菲死。
而在此之前,薩科齊還和卡扎菲稱兄道弟。面對薩科齊突然扔到頭頂上的炸彈,卡扎菲驚呼“我的朋友薩科齊瘋了!”
這正是卡扎菲杯具的地方。薩科齊一點都沒瘋,他清醒得很。不錯,在2007,卡扎菲在薩科齊競選總統(tǒng)時,曾經(jīng)贊助了很多錢,但那又怎樣?
估計卡扎菲恐怕到死都不會想到,薩科齊恩將仇報的秘密之一,就是他的身體。
據(jù)路透社透露,薩科齊的身高5英尺5英寸,大約165厘米左右。這在人高馬大的西方近似于特級殘廢。更致命的是,他給別人留下了是一個病夫的印象。2009年7月26日,在進行慢跑煅練時,薩科齊突然暈厥了過去,而他就任法國總統(tǒng)才兩個多月。
如果薩科齊是歐洲小國的總統(tǒng),那么一點問題都不會有。然而,他是法國總統(tǒng),這個國家在歷史上擁有無尚的榮耀,多年來也在扮演一個歐洲老大的角色,時不時地和美國較勁。從民族自尊心上講,法國人不可能忍受一個侏儒、病夫當(dāng)他們的總統(tǒng),因為他的身體無法展示法國的力量,而是在羞辱法國。
拿破侖曾經(jīng)啟示:如果你的身體先天就有缺陷,顯示不出權(quán)力的那種力量,你就必須用強硬的態(tài)度、行動來彌補。拿破侖把這一點發(fā)揮到了極致,其戰(zhàn)馬曾經(jīng)踏破大半個歐洲,無數(shù)敵人為之膽寒。他的身體政治已超越肉身,成為“魅力型統(tǒng)治”。
薩科齊當(dāng)然懂得這一點。當(dāng)年在競賽總統(tǒng)時,他打出的就是強硬的“民族主義”的牌。暈倒事件后,法國人的不滿四起,只是找不到足夠的理由把他轟下。2010年7月28日,經(jīng)過一番盤算,薩科齊終于挺而走險,“系統(tǒng)清除”吉普賽人。即使歐盟有人譴責(zé)他為納粹,他也無動于衷。
在歐洲內(nèi)欺負一個弱小民族不算本事,薩科齊只能過一時的干癮,無法消除權(quán)力合法性的焦慮。而2012年法國的總統(tǒng)大選正在逼近。恰好,北非,這個法國的前殖民地地區(qū)動蕩不安,而美國由于自身的一系列麻煩和對索馬里的恐怖記憶,不愿再挑頭當(dāng)世界警察。薩科齊有了一個玩弄身體政治、以炸彈來展示其“肌肉”的千載難逢的機會。在戰(zhàn)機起飛的那一瞬間,薩科齊一定感覺到,法國在他手中,也像美國那么牛B。
貝盧斯科尼:征服女人就筑牢了權(quán)力
自從第二次世界大戰(zhàn),侵略一個非洲弱國埃塞俄比亞都感到吃力后,意大利人已經(jīng)明白,必須把恢復(fù)古羅馬帝國榮耀的想法視為徹頭徹尾的夢囈——正如現(xiàn)在的希臘人,也把恢復(fù)古希臘思想文化的那種輝煌,看成是一場春秋大夢一樣。
但是,在與別人的心理競爭中,人骨子里有著用強大來謀求自尊的沖動,何況是“曾經(jīng)闊過”的人。但既然現(xiàn)實已無可能,那就改變心理結(jié)構(gòu),尋求一種替代性的滿足吧。二戰(zhàn)后,意大利人的性格悄然改變。在國際事務(wù)中,他們變得低調(diào)、冷淡。
這里的心過多的道德色彩,至少他們對貝盧斯科尼這個老色鬼看不出有多么的義憤填膺。
甚至準(zhǔn)確地說,他們需要貝同志作為他們的理想寄托者和形象代言人。
貝盧斯科尼也挺為配合。無論他有沒有肌肉,他不能這樣做,意大利人對此不感興趣,而在外國人看來這簡直是一個笑話。他必須做的,是展露出一個獵艷高手的身體形象和行動,筑牢自己的權(quán)力。
無論在哪兒,貝盧斯科尼的頭發(fā)總是梳得賊亮賊亮。他皮膚刮得非常干凈,看上去很光滑。對自己的身體,他極為自戀。
在內(nèi)心深處,這是一種焦慮:如果不能像一個花花公子那樣,在心理上他就有失去權(quán)力和面子的危險。所以,最大限度地炫耀他對女人的征服就成為顯示和維護權(quán)力的最好的方式。他已經(jīng)垂垂老矣,但是,他還要表明自己很厲害:“即使我一天只睡三小時,我也有足夠的精力去追求三小時的性福生活”。
當(dāng)然,這是身體權(quán)力的表演,雖然不排除有這種可能性,就是他在心理上已徹底投入進去,真誠地相信自己真的那么牛B。
摘編自作者個人博客