谷川俊太郎

生活第一

詩歌第二

大江健三郎說，“他的第一本詩集充滿了我的回憶。那時，我想當個詩人，但讀了他的詩以后我放棄了，因為我知道自己寫不出他那么好的詩。”荒木經惟說，“如果我是天才，他就更是天才。他在日本家喻戶曉婦孺皆知，我走訪過的很多國家也有不少他詩歌的熱愛者。”這個他，就是日本詩人谷川俊太郎。

編輯：歐陽婷 撰文：本刊記者 倪敏 美編：齊旋

就像我們從小讀魯迅一樣，在日本從小學到大學的教科書里，一定躲不過的是詩人谷川俊太郎。但這位“教科書詩人”卻時常心存疑惑：在學校經過解釋、說明學到的詩，是否能真正深入那些人的生活？他說自己寫的詩，是給“從0歲到100歲的男女老少”，事實上，在日本他確實是被廣泛閱讀的“國民詩人”。

谷川曾這樣說：“我和別的詩人不一樣的是，從開始詩歌寫作，我從來也沒相信過詩歌。”17歲寫作《二十億光年的孤獨》，21歲時父親出資，半自費的形式幫他出版了同名詩集，卻不想因此成名而走上了寫詩的人生。如今82歲的谷川，出版了80多部詩集。寫詩的谷川是抱著懷疑態度的，他寫的動力在于：“這真的是好詩嗎？”

剛剛寫詩的時候，谷川幾乎沒有讀過什么詩，那時候的他更喜歡聽古典音樂，至今他仍然覺得音樂比詩歌更容易令人感動。谷川寫詩，開始的目的很簡單，為了生活。如今，靠版稅生活的詩人寥寥無幾，而谷川便是其一，甚至也許是唯一一個。當然，這并不是他的偉大之處。谷川的偉大之處在于，他寫于20世紀60年代的詩，至今仍在不斷再版被人反復閱讀。從某種意義上來說，谷川戰勝了時間。

或許正因為如此，和很多靠華麗的辭藻來玩技術的詩人不一樣，谷川總能把最復雜的東西用最平易的語言表達出來，有人覺得他很像中國的“詩仙”李白。谷川的詩歌，講自然、天空、小鳥、水、空氣，也講愛、講生死，都是生活中的事情。他用虛構的詩歌，揭示真實生活里的沉默、孤獨和悲傷，他筆下是一個巨大的宇宙。

在谷川的訪談中，他經常提起自己父親的離世、母親的愛和三位前妻的生活。在他看來，或許這些情感糾葛，讓他更好的抓住了語言的本質。經常有人問他最看重的是什么？年輕時候的谷川覺得答不上來這個問題，現在他終于可以毫無疑問的回答：“是愛。”

在第一本詩集里，年輕的谷川尚沒有寫出愛的詩句，后來經歷的戀愛、結婚、生子和親人生老病死的過程，他開始考慮什么是愛，詩歌里出現愛的次數也越來越多。第三次離婚之后，谷川有六七年時間不再寫詩，他決定遠離詩歌，去反省是不是詩歌給自己帶來了這些生活的痛苦。

為了生活，谷川寫詩一寫就是六十年。也為了生活，谷川曾經遠離詩歌。還是為了生活，谷川為荒木經惟的寫真集配詩，給手冢治蟲的《鐵臂阿童木》作詞，跟寺山修司合作廣播劇，還替大阪世博會做文案策劃。谷川說過：“我相信的是生活，生活是第一位的，而詩歌是第二位的，是次要的。”

谷川詩歌節選

《二十億光年的孤獨》

萬有引力

是相互吸引孤獨的力

宇宙正在傾斜

所以大家渴望相識

宇宙漸漸膨脹

所以大家感到不安

向著二十億光年的孤獨

我情不自禁地打了個噴嚏

《小鳥在天空消失的日子》

小鳥在天空消失的日子

天空在靜靜地涌淌眼淚

小鳥在天空消失的日子

人還在無知地繼續歌唱

《自我介紹》

我是一位矮個子的禿老頭

在半個多世紀之間

與名詞、動詞、助詞、形容詞和問號等一起

磨煉語言生活到了今天

說起來我還是喜歡沉默

阿勒泰的精靈

編輯：歐陽婷 撰文：張艾茵 美編：齊旋

當代以來，中國非虛構類作家以散文見長的出類拔萃者實在不多，而說起諸如王小波、北島、野夫等這些廣受贊譽的作家，他們的作品其實更加偏重于雜文體，精神訴求遠高于情感訴求，不以狀物為主，思想介入感較強。而那種純粹以文風、情感取勝又言之有物的散文家，臺灣要遠勝于內地，席慕容、林清玄、簡媜等都是非常優秀的此類作家，雖然創作文風上不乏細節上的差異，但是本質上還是以生活本身為載體，更關注萬物之心性。而李娟的出現無疑是對內地此類散文作家最大的補遺。閱讀時，有余味回旋其間。

李娟無疑是一個用生活本身在創作的作家。她出生在新疆，祖籍四川，雖為漢人，卻與少數民族結下了不解之緣。當我們這些城市人只能通過書籍去了解游牧民族的生活景觀時，李娟卻身體力行地感受著漂泊所帶來的艱辛，但是，她選擇用明亮的文字回饋生活的給予，即使那是苦難與流離。李娟的文字里有一種渾然天成的味道，她說她“活在一個奇妙無比的世界上，這里大、靜、近，真的真實，又那么直接。”可能正是這樣的環境造就了她別致的文風，真實得如鄰家女孩，直接得無需修飾，反而自成一派。

1998年至2003年，在新疆阿勒泰游牧地區生活的那些歲月里，李娟默默感受著生命的本真，并將之付諸文字，進而成了我們眼前的《阿勒泰的角落》。這里面充斥著李娟私密的生活：她無疾而終的小小戀愛，與哈薩克牧民家女孩百般糾結的友誼，女漢子般的母親和頑童般的外婆。那里面也填滿了大自然的無情：飄蕩顛簸的遷徙，生活中的平淡乏味，冬日的種種艱苦，可是李娟卻用幽默與明亮照射出了生命的頑強與喜悅。她直白地抒寫歲月流逝中的點滴，卻并不過多介入價值的評判，她的用詞與句式別具一格又極富律動。在描寫一個專門生產刀子的村莊時，她說“那里的冬天又是另外的一種陌生，從十一月到次年四月的漫長時光全靜默在刀尖輕微的明亮中。”這樣的文字讓人不知不覺中進入了另一方空間。

在《阿勒泰的角落》里還能讀到一種“零落”。雖然全書以喀吾圖、巴拉爾茨、沙依橫布拉克、橋頭、紅土地為界分為五部分，但是顯然是出版時的“刻意而為”，李娟在創作上的隨意與松散處處透露出其不受制于創作技巧束縛的隨性，于是總有一種錯覺，即這些文字原是李娟與自己的對視。當然可能也正是為此，《阿勒泰的角落》才比她后期應邀而寫的作品更加耀眼，更具有獨一無二性。

《不能不去愛的兩件事》

作者：松浦彌太郎

出版社：湖南人民出版社

我們總是對未來感到不安，害怕孤獨和失去，但會感到恐懼的并不只有你一個人，松浦認為，這正是生而為人的宿命，也是人活著的證據。甚至也可以說，就是這兩種情緒在策動著我們的生活和工作。這本書是松浦彌太郎給所有內心懷抱“不安”與“寂寞”的朋友的19封關乎人生的信，松浦不講大道理，而是把你當成一個朋友，和你傾訴他如何面對自己的孤獨和脆弱，如何與自己相處的經驗。

《沒有夢想，何必遠方》

作者：易術

出版社：中信出版社

2007年，熱愛寫作、風頭無倆的80后作家易術突然對外宣布封筆，出人意料。沉寂的六年，他選擇了一條異常艱辛的創業之路，在另一個戰場上成功開疆辟土。2013年，易術再度提筆，他完成長篇書稿《沒有夢想，何必遠方》，記錄了自己在長達十年的夢想旅程中，經歷過的背叛、欺騙，經歷過的親人離世、友人陷害，以及讓人瞠目結舌、極具特色的“中國式困境”。但他依然秉持一顆赤子之心，以一種倔強、溫暖的方式生活，因為“要么戰死沙場，要么狼狽回鄉”。

《北美崔哥：中國人來了》

作者：北美崔哥

出版社：江蘇文藝出版社

2013年，有一篇神段子《老外含淚哭訴：娶中國太太的下場》，揭秘了洋婚生活中的中外文化沖突，被網友瘋轉700萬余次；另一篇《“世界末日”就是中國人來了》也被轉發了300萬余次；他的博客點擊量在2013年7月突破所有名博量級，直沖800萬次，微博上更是大量涌現“崔哥神文，先轉后讀”的網友評論。《北美崔哥：中國人來了》分為兩部分內容：北美崔哥的最火、最熱的段子集，另外一部分是令人爆笑的、未曝光的段子集，內容包括“崔哥教你混美國”“崔哥教你做營銷”等，蘊含了中國式思維與美國式幽默，內容包羅萬象。