“聯盟”這回事

前兩天搜狐視頻、騰訊視頻、優酷土豆、樂視網等多家機構結盟，聯合發布“中國網絡視頻反盜版聯合行動宣言”，靶心瞄準百度和名聲小得多的快播，索賠3億元。

百度之所以成為靶心是因為百度視頻的模式問題。本質來看，百度視頻是加了一個殼，也就是說視頻來自前面的視頻網站，但在百度頁面即可觀看，用戶不需要去原站點了，這便是被指摘的“盜鏈”。百度利用其搜索引擎強大的流量優勢，將眾多網友留在自己的頁面，這無疑會加強百度作為視頻入口的地位。一眾視頻網站當然不愿意在自己的上游多這么一干爹。而百度還有親兒子“愛奇藝+PPS”，其視頻入口地位加強無疑會為親兒子帶來更多的流量導入。

這不是搜狐第一次組織反盜版聯盟了。2009年，搜狐便和激動網等110個機構組成“中國網絡視頻反盜版聯盟”向優酷、酷6等對手發難。曾幾何時，大家眈眈相向，此次同為利益受損者，搜狐視頻、騰訊視頻、優酷土豆等競爭對手行動起來組成聯盟。強敵環飼，不得安睡；干掉外敵，弟兄們再自相殘殺才是王道。

所謂“聯盟”，雖然大家都是盟友，但一定有一兩個帶頭大哥。欲成大事，帶頭大哥必熱心張羅，其他人跟著可勁落井下石足矣。這是一種聯盟模式，比如上次和這次的網絡視頻聯盟，搜狐視頻和張朝陽才是大家心知肚明的帶路人。當初數一數二的搜狐視頻，在百度買下PPS給愛奇藝壯聲勢之后，排第二的底氣開始不足。謀定而后動，老張此番借打盜版之名攪動江湖，想來絕非只是想斗斗嘴皮子給百度道德壓力那么簡單。好戲還在后頭，有機會再說。

除了這種各懷鬼胎的大哥們的聯盟，在互聯網界還有更廣泛的一種聯盟—“網盟”，最早是站點互相推薦的一種互鏈組織形式。后來，亞馬遜、Google、百度等超級公司改良網盟形式，將自己的廣告通過網盟形式發布出去。十年來，這些超級公司通過這種聯盟方式，獲取了巨大的流量來源，當然眾多中小網站的生存問題也借此得到解決。此種網盟，與前者不同，合作者之間體量對比懸殊，極易形成不平等交易，不過隨著網盟數量增多，大家的合作也趨于相對公平，合則來，不合則去。百度去年給聯盟發出的費用達到20億之多，可見聯盟對百度之重要程度，蒼蠅雖小也是肉，積沙成塔也能鎮住人。

如果說對目前影響最深遠的，則是Android聯盟。Android由Google主持開發，Google是當仁不讓的盟主，不過周圍還環繞著生產硬件的三星、LG等硬件廠商、提供應用的十萬開發者，甚至與Google Play競爭的第三方商店。這個龐大聯盟在5年間創造了驚人的結果，超過75%的智能手機市場份額，60多萬應用，十幾億用戶，基于利益鏈已經在全球構建起龐大的生態體系。

聯盟這回事，說到底是個政治形式，一切基于利益。聯盟利益最大化則聯盟，脫離聯盟利益最大化則脫離，今天的朋友是明日敵人的候選，今天的敵人則可能成為明天的發小閨蜜。如果哪個聯盟開始講道德，要注意，它可能要開始低估你的智商了。

老菜譜的意義

很多人都知道，西紅柿傳入歐洲時，歐洲人都以為它有毒，不能吃。這種奇異的果實到底什么時候進入廚房呢？1646年，意大利畫家穆里略Bartolomé Esteban Murillo畫了一張《天使的廚房》，兩個胖乎乎的小天使坐在地板上翻揀一個水果籃，地上有兩個茄子，一個大南瓜，一個大西紅柿。這幅畫表明，在17世紀中葉，意大利人開始吃西紅柿了。1544年，一位意大利的草藥醫生記錄過西紅柿的栽培過程，這種“金蘋果”起初是綠的，成熟之后呈現“金黃色”，他判斷西紅柿有毒。1554年，一位瑞士博物學者用水彩畫出了紅色的番茄，并賜以拉丁學名POMA AMORIS，意思是“愛的蘋果”，他也說西紅柿有毒。從文獻上看，西紅柿從“觀賞性的植物”變成“可食用的”，經歷了數十年乃至百年。

拉蒂尼（ABTINIO LATINI）做過廚師、侍者、家仆，曾服務于羅馬教廷和那不勒斯的西班牙總督，1692年出版了一本叫《現代烹飪》的菜譜，西紅柿醬汁最早出現在這本菜譜里—取六個西紅柿，放到火上烤，烤熟之后切丁，加入洋蔥末和彩椒末，加鹽、橄欖油和醋攪拌，制成的調味汁適用于燉肉和別的食物。他燉牛肉、燒鴿子、燒雞肉都加西紅柿汁，但菜譜中顯示，意大利面和比薩餅中還不見西紅柿的蹤跡。

英國人約翰·伊夫林寫的沙拉菜譜更為細致：要用清水洗菜，控干，要加什么樣的橄欖油，用什么樣的鹽，用什么樣的胡椒，幾乎是手把手教一個人做沙拉。這位伊夫林先生是英國皇家學會的會員，他寫了本書叫《ACETARIA》，拉丁文，意思就是沙拉。其中列出了七十三種適合給沙拉調味的香草，1652年，他向國王建議：要建造玻璃制造廠和煉鐵廠，要地主們多種樹，樹可以凈化空氣。他應該是最早的一位環境保護者和素食主義者，在《沙拉》一書中不斷宣揚蔬菜的好處—黃瓜有開胃之功效，甜瓜對肝臟有好處，蘆筍在水里煮的時間不要太長。

名廚考夫曼起初到英格蘭就是為了看橄欖球，結果1970年在倫敦開了飯館La Tante Claire，很快就被評價為米其林三星，這家米其林餐廳里的主打菜是豬蹄，窮苦人的一道菜變成了高級美食。他2003年關掉這家飯館，天天釣魚打高爾夫，2010年回到了餐飲業，在倫敦騎士橋的伯克利酒店的小餐廳里工作。他向《衛報》記者說，很多人去飯館，把吃飯放在第三位，服務和環境更為看重，當然，要是哪一家飯館說，我們這里只有好吃的食物，服務和環境欠奉，這也太自命不凡。哪一家是世界上最好的飯館？世上最好的飯館并不存在。你家邊上有一個可口的小飯館，那就是最好的飯館。他回憶自己小時候吃飯的場景，外祖母在廚房里忙活，家里的孩子和婦女幫忙。他說，這樣的小飯館在法國已經不存在了，法國還是有不少米其林餐廳，但要說小飯館，西班牙的小飯館比法國的強十倍。他的新餐廳里不再提供他賴以成名的豬蹄，而是加斯克涅家鄉菜。

把普通食材變成美食，這樣的故事也早有發生。1669年，英國海軍大臣PEPYS的日記中說，他和他的妻子都喜歡某位朋友做的豌豆湯，這是非常普通的菜肴。這位大臣出身貧寒，父親是個裁縫，母親一家都是屠戶，他的日記中說：“普通人家很少知道肉是什么滋味，這個國家還是靠大麥小麥和燕麥來供養。”豌豆湯怎么做才好吃呢？17世紀的一本菜譜中有記錄。這些老菜譜可以當食物的文化史看，可這些普通的食材被莊嚴的記錄下來，也讓我們能更認真對待蔬菜，豬蹄和雞肉。

一間奪魂攝魄的屋子

詩人勃朗寧說：“Richness Through Imperfection”（缺勝于豐），少比多好，內在的豐盈，得和形式上的簡略相配。那些只有一個場景的電影，是這項文藝理論的最佳注解：一百多分鐘，只在一個場景里兜轉，幾個人只在一個場面里游走，似乎“隨時可以埋單”，卻“永遠無法離開”。

韓國導演金秉祐的《恐怖直播》是這個領域的最新成就。主人公尹英華，是知名主持人，在某天的熱線節目中，接到了陌生男人的電話，這個男人聲稱要炸掉窗外的麻浦大橋，向兩年前在大橋維修中喪生的工友討公道，隨即，大橋在巨響中斷開，十幾位市民困在斷橋中央。

尹英華用這條獨家線索為籌碼，重返電視臺直播間（他曾是電視主持人，因為行為不當和內斗被迫離開）。直播間成了舞臺，將總統、電視人、警察統統卷入其中，也給三十年來的舊賬與新仇，電視臺的爭斗傾軋，尹英華與前妻似有若無的關懷，打上了聚光燈。兩個小時，場景基本沒有離開直播間，卻輻射到廣闊的社會空間，牽出方方面面的欲求和較量。

西班牙導演羅德里格·科特茲的《活埋》，略早于《恐怖直播》，也堪稱“一個場景電影”的極致。在伊拉克工作的美國卡車司機，執行任務中途遭遇綁架，在黑暗中醒來，發現自己被活埋在一口棺材里，手邊只有綁匪有意留下的手機、蠟燭、一把小刀及一柄熒光棒。棺材之外，依照他的猜測，應當是無邊荒漠。他的境況，不可能更糟了，而作為“一個場景電影”，給出的條件，也不可能更少了。

一個場景，一個人物，配角也有，但一律只做聲音演出，唯一真實出鏡的配角，是一條鉆進棺材的蛇。情節是稀薄的，人物稀少到近乎沒有，95分鐘的故事，就搭建在他通過電話與綁匪、公司同事、救援專家、女友的聯絡上。但情節的稀薄，不等于信息量的稀薄，《活埋》里，有政府的冷漠，公司的無情，人際關系的荒涼，所有這些，在極端處境里，都被放大和反復追究。這95分鐘，沒有一刻能讓人松懈，看到二十分鐘以上，已能斷定，這是一部能在未來二十年里被人掛在嘴邊的口碑電影。

那些能夠存活下來的“一個場景電影”，必須如此。既然這樣膽大包天，必定要顯示出智力上的優越性，既然打定主意要以小搏大，就得以最小的成本博取最長時間的銘記。我們記憶里的“一個場景電影”，都是懷著奪魂攝魄的心來的。略早點的有《救生艇》 《十二怒漢》，新近出現的有《心慌方》系列、《錄音帶》 《如月》 《這個男人來自地球》 《澎堤池》。如果對“一個場景”的規定不是那么嚴格，略微向周圍延伸一下的話，能夠算進來的，還有《危情十日》 《死亡處女》 《蓋瑞》 《水果硬糖》 《八美千嬌》 《狗鎮》 《月球》。

讓這類電影內容含量增加的方法不外乎兩種，一種是展現封閉環境里人物的爭斗，比如《八美千嬌》，另一種，則是用封閉世界里的人與外界的聯系，借助人們的觀影積累，勾畫出龐大的空間。《澎堤池》是個最令人驚嘆的例子，僅僅用一個小鎮電臺，一部熱線電話，卻構筑出了一個惶惶不安的世界。

相較于以繁密多線取勝的電影，一個場景的電影，似乎更配稱得上是“高智商電影”。刺激感官，妖嬈繁復其實是下品，簡單有效里才蘊含大自信，這種自信，常常可遇不可求。《恐怖直播》之于金秉祐，《活埋》之于羅德里格·科特茲，應當就是一次巧遇，它用最簡單的方式，完成了周密的敘事，用最稀薄的影像吸引了見慣滄海的苛刻觀眾。

這是戴鐐銬舞蹈所能達到的極致，也是“缺勝于豐”的真諦，因為少，因為只能做有限的騰挪，反倒專心起來，不做它想，在有限的材料里，將自己的心智發揮到極致。