

對(duì)話:白巖松 李多鈺
當(dāng)各類(lèi)重大社會(huì)事件發(fā)生時(shí),“白巖松說(shuō)”已經(jīng)成為當(dāng)下最被關(guān)注、依賴、認(rèn)可的聲音之一。有人認(rèn)為白巖松是“正確先生”,并以此為他冠名,白巖松卻認(rèn)為,他恰恰是很多時(shí)候不太正確的一個(gè);有人認(rèn)為這一切都是因?yàn)樗募怃J、犀利,他卻告訴我們,這是因?yàn)椋恢边x擇站在中間。
你認(rèn)識(shí)的白巖松,永遠(yuǎn)穿著筆挺西服,永遠(yuǎn)面部表情嚴(yán)肅,永遠(yuǎn)在說(shuō)話,說(shuō)著說(shuō)著,眉頭上就有了隱隱的“川”字紋路。
所以當(dāng)攝影師建議他做出一副平易近人的表情時(shí),他故意嘆了口氣,“平易近人就不是我了”,他還引用朋友的評(píng)價(jià),“我只有說(shuō)話的時(shí)候才像‘我’。”
這是白巖松的A面,被大眾傳媒放大到家喻戶曉。當(dāng)然他還有B面,自得其樂(lè),他熱愛(ài)音樂(lè),正打算來(lái)一次系統(tǒng)聆聽(tīng),貝多芬51張唱片他聽(tīng)到了第41張;他喜歡足球,長(zhǎng)期保持廣電部門(mén)最佳射手的美譽(yù),也有球友抱怨他見(jiàn)到球就開(kāi)始“霸權(quán)主義”。但這些,對(duì)于這位出生于20世紀(jì)60年代、成長(zhǎng)于80年代、成名于90年代、在今天達(dá)到職業(yè)巔峰的新聞人、評(píng)論員而言,都是碎片。
人們對(duì)他真正的質(zhì)地,有諸多猜度,譬如“正確先生”,然而白巖松開(kāi)宗明義,“我跟這個(gè)詞完全是反的,很多時(shí)候我是不太正確的”,他覺(jué)得虛假是簡(jiǎn)單的,因?yàn)槟闳菀字赋鏊僭谀膬海氨忍摷俑膳碌氖撬茉臁薄K砬閲?yán)肅,語(yǔ)句鏗鏘,作為一個(gè)有痛感的知識(shí)分子,他決定站在繁花似錦和烈火烹油的中間。
我迷戀的不僅僅是發(fā)聲
“你能在周邊找到任何一個(gè)用中文來(lái)關(guān)注新聞的平臺(tái)能跟中央電視臺(tái)比較的電視傳媒機(jī)構(gòu)嗎?沒(méi)有。對(duì)一個(gè)做新聞的人來(lái)說(shuō),這個(gè)平臺(tái)還是最好的地方。”
F:你現(xiàn)在的表達(dá)及方式是你覺(jué)得必須要做的事情嗎?
白:對(duì),《新聞1+1》五年前開(kāi)播,那時(shí)很多人都在勸,包括我的老大哥,都說(shuō)評(píng)論的時(shí)代還沒(méi)有到來(lái),不要去做,風(fēng)險(xiǎn)系數(shù)非常大。做主持人不會(huì)得罪很多人,那不是我的責(zé)任,但是做了評(píng)論就會(huì)得罪人,所以那年我在《南方周末》上說(shuō)“正式進(jìn)入得罪人的時(shí)代”,但是能不做嗎?1993年做《東方時(shí)空》的時(shí)候,孫玉勝在大會(huì)上講話,希望通過(guò)好記者培養(yǎng)出好主持人,通過(guò)好主持人培養(yǎng)出好評(píng)論員,我是按照這條路往前走的。我也一直跟臺(tái)里的人強(qiáng)調(diào),觀點(diǎn)成為新聞的時(shí)代已經(jīng)到來(lái),原來(lái)評(píng)論是新聞的附屬,現(xiàn)在有的評(píng)論超越新聞,成為比原來(lái)新聞還要大的新聞。
F:當(dāng)下有很多暴戾語(yǔ)言,但你的語(yǔ)言一直是相對(duì)準(zhǔn)確的,得體的。
白:很多人會(huì)把這解讀為體制內(nèi)和體制外我會(huì)去掌握某種分寸,這只是其中一部分,我在體制外依然可能是這樣說(shuō)話的,為什么?因?yàn)槲艺驹谥虚g,骨子里是建設(shè)性的,哪怕話語(yǔ)有時(shí)候左了有時(shí)候右了有時(shí)狠了有時(shí)平和一點(diǎn),中軸線一直約束著你。要恪守的是兩點(diǎn),一是思考必須理性,不能情緒化;二是語(yǔ)言要感性,有很多人說(shuō)巖松是理性的,我覺(jué)得是因?yàn)槲矣酶行缘姆绞奖磉_(dá)理性的意思,如果我用理性的方式表達(dá)理性你早調(diào)臺(tái)了。
F:應(yīng)該說(shuō)對(duì)于央視來(lái)說(shuō)你是第一個(gè)評(píng)論員,也是形象最鮮明的一個(gè),或者說(shuō),唯一的一個(gè)。
白:主持人是欄目的動(dòng)物,只有新欄目的誕生才會(huì)誕生新的主持人,而這幾年央視以及整個(gè)中國(guó)電視的改革跟不上時(shí)代的需求。這不是評(píng)論員的問(wèn)題,沒(méi)有幾年主持人的歷練,沒(méi)法成為一個(gè)評(píng)論員。
F:可能對(duì)全世界的電視界來(lái)說(shuō),評(píng)論員都是稀缺的。
白:對(duì),但在國(guó)外起碼它有一個(gè)清晰的路徑,年輕人先去跑兩個(gè)“車(chē)”,救火車(chē)和救護(hù)車(chē),而后成為外派記者,到一個(gè)小地方一路往回干,成為不錯(cuò)的記者后再?gòu)闹羞x拔成為替補(bǔ)主持人。在美國(guó)電視的黃金時(shí)代,男主持人不上50歲想成為真正的主角是不可能的,可是在中國(guó)我還不到50歲就已經(jīng)被譽(yù)為“老人”了。為什么我們今年很認(rèn)真地紀(jì)念了《東方時(shí)空》的20 周年?大家懷念那個(gè)時(shí)代,說(shuō)明對(duì)現(xiàn)在有不滿意的地方,希望邁的步子更大一些。但同時(shí)又不必那么悲觀,因?yàn)榛ヂ?lián)網(wǎng)的進(jìn)步以不可阻擋的趨勢(shì)往前走。看看搜狐、騰訊、網(wǎng)易、新浪,哪個(gè)不是一開(kāi)始就是民營(yíng)的還在美國(guó)上市?他們的體量注定要激烈競(jìng)爭(zhēng),有什么可擔(dān)心的?我一點(diǎn)都不悲觀。電視公信力和每天占用受眾時(shí)間依然排在第一位,只是很多指標(biāo)糟糕了,還好沒(méi)有發(fā)生器質(zhì)性病變,如果進(jìn)行行為干預(yù),我們可以重新變得健康—改革,順應(yīng)市場(chǎng)、時(shí)代以及新聞的規(guī)律。
F:我覺(jué)得電視創(chuàng)新最嚴(yán)峻的還是在新聞方面,娛樂(lè)方面地方臺(tái)已經(jīng)十分活躍了。
白:我恰恰覺(jué)得在新聞?lì)I(lǐng)域還留有很大一塊空地競(jìng)爭(zhēng)不足。有好多人說(shuō),白巖松你為什么一直在中央電視臺(tái)?從經(jīng)濟(jì)的角度你也不值啊,我說(shuō)沒(méi)辦法,新聞在這兒。你能在周邊找到任何一個(gè)用中文來(lái)關(guān)注新聞的平臺(tái)能跟中央電視臺(tái)比較的電視傳媒機(jī)構(gòu)嗎?沒(méi)有。對(duì)一個(gè)做新聞的人來(lái)說(shuō),這個(gè)平臺(tái)還是最好的地方。
F:如果有一個(gè)國(guó)際化的媒體平臺(tái)呢?
白:不可能,我是講中文的,沒(méi)有任何親戚在美國(guó)移民,也不可能移民,北島說(shuō)過(guò)一句話是“中文是我唯一的行李”,而中文是我謀生的手段,我當(dāng)然還是在講中文的地方。
F:你對(duì)雜志也很關(guān)心,是你自己喜歡看,還是對(duì)這個(gè)產(chǎn)業(yè)感興趣?
白:我對(duì)過(guò)于主流和過(guò)于非主流興趣都不大,前者過(guò)分小眾且魚(yú)目混雜,后者我天天接觸它,它給我的營(yíng)養(yǎng)很少,而雜志在傳媒中的位置介于小眾和大眾之間,它給我非常多的營(yíng)養(yǎng)。
F:如果讓你做一本雜志,你會(huì)做什么樣的?
白:很多年前我想做雜志,也有很好的構(gòu)想,包括把一個(gè)人復(fù)原到他真實(shí)生活狀態(tài)里捕捉他的肖像,周?chē)沫h(huán)境和他有關(guān)。我一直想做的就是把音樂(lè)、小說(shuō)、各種各樣的東西全部放在生命的狀態(tài)里。音樂(lè)節(jié)目為什么做不好?因?yàn)橐魳?lè)節(jié)目歸根到底是人生節(jié)目,最重要的是不同人聽(tīng)相同音樂(lè)的不同感受。就說(shuō)老崔,你講老崔我講老崔和汪峰講老崔都不一樣,別分析老崔的音樂(lè)如何,得說(shuō)他跟你什么關(guān)系。
F:其實(shí)你可以同時(shí)做很多事。
白:我會(huì)故意摁住自己不去做很多事,我還在做新聞,新聞是最怕形象模糊的,觀眾不知道你說(shuō)的是真的假的,如果我剛做完娛樂(lè)節(jié)目一轉(zhuǎn)臉做新聞評(píng)論,即使你說(shuō)一個(gè)悲傷的事情他也會(huì)笑,因?yàn)槟愕慕巧腔靵y的。
F:現(xiàn)在人愿意攬更多的活,比如說(shuō)他是演員,除了演戲他還去走秀、做評(píng)委
白:新聞不行。新聞?lì)l道剛起步時(shí)有點(diǎn)亂,也有娛樂(lè)節(jié)目,是張泉靈和阿丘做的,后來(lái)我跟泉靈有一次長(zhǎng)談,我說(shuō)在我心目中你是中國(guó)最好的現(xiàn)場(chǎng)記者之一,你應(yīng)該回到現(xiàn)場(chǎng)。后來(lái)汶川地震她又回到現(xiàn)場(chǎng),一步步做過(guò)來(lái)。全世界我也沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)哪個(gè)娛樂(lè)主持人來(lái)做新聞,孟非可以以前做新聞現(xiàn)在做《非誠(chéng)勿擾》,但是他回不去了,當(dāng)然他依然有公信力,但大家看的時(shí)候還是會(huì)有點(diǎn)怪異。
F:新聞在目前為止還是你最高的職業(yè)理想?
白:當(dāng)然,我是學(xué)新聞的。外面風(fēng)起云涌,我要是做娛樂(lè)早走了,因?yàn)閵蕵?lè)最大的平臺(tái)已經(jīng)不在央視了,我要去尋求更大的平臺(tái),我不排除五到十年之內(nèi)一個(gè)更大的新聞平臺(tái)不在電視圈,那可能我也會(huì)走,非常正常。
F:其實(shí)現(xiàn)在很多互聯(lián)網(wǎng)的平臺(tái)都非常有規(guī)模了。
白:它是傳播平臺(tái)不小,但是采制平臺(tái)幾乎微不足道。我更大的迷戀不僅僅是發(fā)聲,還有靠近新聞現(xiàn)場(chǎng)的概念,汶川地震我在那里一待就是十多天,奧運(yùn)會(huì)是全程,我也知道那時(shí)互聯(lián)網(wǎng)工作人員住在哪兒,他們離那個(gè)城市都有好幾十公里,作為新聞人能不能靠近現(xiàn)場(chǎng),在選擇的時(shí)候是很大的砝碼。
AB面共生時(shí),你該怎么做
“AB面的問(wèn)題不是說(shuō)當(dāng)下這個(gè)時(shí)代是AB面,而是人性就是AB面,但是過(guò)去中國(guó)要么強(qiáng)調(diào)A面要么強(qiáng)調(diào)B面,好人全無(wú)缺點(diǎn),壞人全無(wú)優(yōu)點(diǎn),當(dāng)我們這一代人慢慢了解人性的復(fù)雜,看人看事變得寬容得多。”
F:我感覺(jué)你考慮問(wèn)題特別清晰,其實(shí)現(xiàn)在很多看似成功的人內(nèi)心還有迷信,像你這么堅(jiān)定的人并不多。
白:我最近正在想一個(gè)事,要大范圍傳達(dá),就是AB面的問(wèn)題,怎么樣去解讀當(dāng)下的中國(guó)?所謂的知識(shí)分子怎么去看待當(dāng)下的中國(guó)?我們?cè)撊绾巫屵@個(gè)國(guó)度在如此危險(xiǎn)的情況下朝著安全同時(shí)又是我們期待的方向去?安全和方向兩者缺一不可,如果一股力量朝著你期待的方向去但是不安全,有可能一下子回到糟糕的境遇,歷史已經(jīng)一次又一次證明;可是如果安全了卻不朝著你期待的方向也不行。我越來(lái)越覺(jué)得AB面是非常有意思的事情,為什么現(xiàn)在會(huì)有那么多不同的聲音撕裂、對(duì)峙、站隊(duì)?不是你非要站隊(duì),而是當(dāng)下的中國(guó)是全世界最典型的AB面國(guó)家,既有我們期待的A面,又有讓你厭惡憤怒的B面。我以前不是那么清晰,但是提到這個(gè),我變得清晰了。這個(gè)醫(yī)生一方面恨不得累吐血在手術(shù)臺(tái)上,另一方面拿紅包;這個(gè)老師連自己孩子都不管,早上六點(diǎn)到學(xué)校,晚上八九點(diǎn)下班,另一方面在體罰學(xué)生;一方面加塞的人以騎自行車(chē)的方式開(kāi)汽車(chē)橫穿馬路,另一方面你一扭頭會(huì)發(fā)現(xiàn)有人安靜的在等紅綠燈在AB面共生的時(shí)候請(qǐng)問(wèn)你保有什么樣的情緒?你該如何判斷?這個(gè)時(shí)候要有理性的堅(jiān)持。站在哪一面都是錯(cuò)的,站在A面大家覺(jué)得你在弘揚(yáng),你是喜鵲;單純站在B面會(huì)非常危險(xiǎn)。我覺(jué)得這是當(dāng)下最讓你擔(dān)心焦慮的事情,因?yàn)樗荚冢阍趺崔k?作為一個(gè)知識(shí)分子,我可能要選擇站在中間了,不站隊(duì),都能理性的去表達(dá),而不是為我所用。現(xiàn)在在微博和媒體上那種只求過(guò)癮的攻擊太多了,一點(diǎn)不計(jì)其余,不能綜合的理性的推動(dòng)時(shí)代的聲音到處都是,到最后整個(gè)社會(huì)充滿暴戾之氣,非常危險(xiǎn)。
F:但是共識(shí)也很難達(dá)成。
白:沒(méi)錯(cuò),AB面是最難達(dá)成共識(shí)的。
F:你會(huì)去探尋AB面的根源嗎?
白:當(dāng)然,因?yàn)槟闾焯煸谶@個(gè)過(guò)程當(dāng)中。我們?nèi)叶际歉銡v史的,搞歷史的習(xí)慣有一個(gè)距離感,如果從很遠(yuǎn)的距離看當(dāng)下的中國(guó)你會(huì)知道這是必經(jīng)之路,但是必經(jīng)之路之后到哪兒可是不一定的,這是最擔(dān)心的。
F:它跟之前的時(shí)代有對(duì)應(yīng)嗎?
白:幾乎沒(méi)有,因?yàn)橹袊?guó)歷史上沒(méi)有一次改革超過(guò)30年,到現(xiàn)在為止這次從1978年開(kāi)始的改革是幾千年來(lái)最長(zhǎng)的,而且還在延續(xù),你很難從中國(guó)的歷史經(jīng)驗(yàn)去找到它,也難怪王岐山說(shuō)要“翻開(kāi)歷史的迷霧”。真正的知識(shí)分子的痛苦在于一方面他隱隱約約知道不該這樣,可是該怎么做又不是那么清晰,正如在大霧中開(kāi)車(chē),后面的車(chē)永遠(yuǎn)嫌頭車(chē)開(kāi)得慢,有車(chē)超越了頭車(chē),可能比原來(lái)的車(chē)開(kāi)得還慢,之前是照著尾燈走,而頭車(chē)要面臨一片迷霧。
F:是否也可能并沒(méi)有迷霧存在,道路是很清晰的。
白:還沒(méi)有,的確霧很大,大方向是清楚的,就像你在霧中開(kāi)車(chē)大方向也是知道的。
F:一個(gè)企業(yè)家一方面獲得了巨大的成功和巨大的聲名,另一方面也會(huì)迷信,這也是他的AB面?
白:當(dāng)我們更了解人性,就知道成功并不一定直接給人帶來(lái)幸福感、安全感和平靜,甚至可能帶來(lái)更大的焦慮。很多企業(yè)家外表強(qiáng)悍但內(nèi)心脆弱,他發(fā)家的過(guò)程太迅速了,內(nèi)心撐不住,他需要尋找支撐,這非常正常,他們尋找的沖動(dòng)是人性的沖動(dòng),他肯定也尋找過(guò)對(duì)的人,只是我們沒(méi)去關(guān)注而已。而且不一定他尋找的錯(cuò)的人沒(méi)有給他對(duì)的道理,比如李一,我通過(guò)一個(gè)朋友了解他的一句話,《道德經(jīng)》開(kāi)始的“道可道非常道”,大家都說(shuō)“道可道,非常道”,可是原本沒(méi)有標(biāo)點(diǎn),難道“道可,道非,常道”不可以嗎?尋找人性支撐的沖動(dòng)是對(duì)的,我現(xiàn)在不輕易的嘲笑、批判或贊同,因?yàn)樵绞呛?jiǎn)單的東西背后可能越復(fù)雜。
F:企業(yè)家和名人追求精神支柱,能不能追求些科學(xué)民主的東西?
白:我相信他也去追求科學(xué)民主的東西,只不過(guò)被大家忽略了,我相信他有病需要手術(shù)的時(shí)候,也去看西醫(yī)。
F:可能很多人成功之后發(fā)現(xiàn)走下去是空的,他要找一個(gè)實(shí)在的東西。
白:人性就是這樣。我非常幸運(yùn),一開(kāi)始做電視遇到的就是人,《東方之子》采訪許多老先生,平均八十歲,季羨林,張中行,任繼愈,張岱年,胡繩,啟功,鐘敬文,最年輕的是湯一介。接觸了這些人是我最幸運(yùn)的經(jīng)歷,讓我明白人格是最高的學(xué)問(wèn)。我不同意說(shuō)中國(guó)人現(xiàn)在道德滑坡,人性一直沒(méi)什么變化,關(guān)鍵是環(huán)境激活你內(nèi)在的好還是不好,這個(gè)時(shí)代把我們?nèi)诵灾性愀獾臇|西激活出來(lái)了,所以呈現(xiàn)現(xiàn)在的局面。20年前兩車(chē)相撞,司機(jī)下來(lái)就打,因?yàn)榇蜈A決定了責(zé)任和賠付,現(xiàn)在車(chē)一撞,下來(lái)拍拍肩膀遞根煙,一會(huì)兒保險(xiǎn)號(hào)一抄就行了。因?yàn)閺?qiáng)制保險(xiǎn)決定了不用通過(guò)打架你的利益依然可以得到保障;為什么老人沒(méi)人扶呢?如果養(yǎng)老保險(xiǎn)、醫(yī)療保險(xiǎn)覆蓋到每一個(gè)人,就再也沒(méi)有老人要訛人了。小月月事件發(fā)生后我特別遺憾,中國(guó)人全在罵了,罵夠了散了,又去罵下一件事,可是為什么我們的法律明確規(guī)定作為監(jiān)護(hù)人在孩子14歲之前要行使監(jiān)護(hù)人的責(zé)任、卻發(fā)生了兩歲的孩子在車(chē)水馬龍的路上跑、父母卻在屋里工作的事情?在美國(guó)一個(gè)12歲的女孩自己待在家里是要報(bào)警的,中國(guó)媒體反思這個(gè)了嗎?AB面的問(wèn)題不是說(shuō)當(dāng)下這個(gè)時(shí)代是AB面,而是人性就是AB面,但是過(guò)去中國(guó)要么強(qiáng)調(diào)A面要么強(qiáng)調(diào)B面,好人全無(wú)缺點(diǎn),壞人全無(wú)優(yōu)點(diǎn),當(dāng)我們這一代人慢慢了解人性的復(fù)雜,看人看事變得寬容得多。
用信仰改革心靈
“現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代的問(wèn)題就是無(wú)敬無(wú)畏,如果把時(shí)代比作一條奔流的大河,敬和畏就是兩邊的河床,如果敬畏很高,河流隨便奔騰都是安全的,但是現(xiàn)在河床沒(méi)有了,欲望的河流隨時(shí)淹死人。”
F:劉慈欣寫(xiě)的《三體》這本書(shū)中提出了宇宙中的黑暗森林“猜疑鏈”的概念,你覺(jué)得現(xiàn)在中國(guó)社會(huì)也存在這樣一種猜疑鏈嗎?
白:當(dāng)然,大家的信任全部崩盤(pán),每個(gè)人都有自己的宗教,這幾年我一直在說(shuō),過(guò)去只能小聲地、在某個(gè)范圍內(nèi)說(shuō),現(xiàn)在我在慢慢地加大聲音,相對(duì)公開(kāi)、直接一點(diǎn)地說(shuō),我希望中國(guó)有三個(gè)改革并列前行,一個(gè)是經(jīng)濟(jì)體制改革,一個(gè)是正在進(jìn)行的政治體制改革,一個(gè)就是心靈改革,缺一不可。
F:心靈改革具體是什么?
白:40歲的時(shí)候我在《南方周末》上寫(xiě)了12個(gè)字作為我下半輩子的座右銘,“捍衛(wèi)常識(shí)”,面對(duì)個(gè)人和我的職業(yè);“建設(shè)理性”,為這個(gè)時(shí)代和社會(huì),最后是“尋找信仰”,也就是心靈革命,可以看看臺(tái)灣,在李登輝時(shí)代開(kāi)啟了心靈革命,包括允許人間宗教進(jìn)校園,現(xiàn)在臺(tái)灣的宗教已經(jīng)去了煙火氣,我給證嚴(yán)法師的一本書(shū)寫(xiě)了個(gè)序,名字叫“遠(yuǎn)看是佛,近看是愛(ài)”,我近距離跟慈濟(jì)和佛光山打交道,了解他們是以志愿者的身份在社會(huì)中存在的,當(dāng)社會(huì)有需要他們就出現(xiàn)。我非常欣賞他們的一句話,“我們的職責(zé)不是反對(duì)惡,而是擴(kuò)大善”,臺(tái)灣這些年動(dòng)蕩如此之大但還算穩(wěn)定,跟它的心靈革命帶動(dòng)更多的人有心靈支撐有關(guān)系。接下來(lái)要思考的是,中國(guó)內(nèi)地毫無(wú)疑問(wèn)要拉開(kāi)民主的進(jìn)程,可是在13億民眾只有1億多人信各種不同的宗教的國(guó)度里面,這個(gè)進(jìn)程將如何充滿風(fēng)險(xiǎn)?我越來(lái)越覺(jué)得心靈改革重要,從決策者來(lái)說(shuō)早就意識(shí)到了,只不過(guò)大家沒(méi)有去關(guān)注,從十七大就開(kāi)始關(guān)注兩個(gè)詞,“精神家園”和“社會(huì)主義核心價(jià)值觀”,你說(shuō)它是什么?
F:如果宗教不公開(kāi)去講的話,就會(huì)變成怪力亂神。
白:但是我真的不覺(jué)得中國(guó)的信仰會(huì)以宗教的方式顯現(xiàn),過(guò)去千百年就不是,譬如中國(guó)文化中最核心的八個(gè)字,“善有善報(bào),惡有惡報(bào)”,如果它還是全民的信仰,就不會(huì)像現(xiàn)在那么糟糕,誰(shuí)說(shuō)它是宗教?它是中國(guó)文化。特別對(duì)于執(zhí)政黨來(lái)說(shuō),要不要接受你執(zhí)政的國(guó)度里最核心的文化?挑戰(zhàn)是巨大的。信仰最核心的是敬畏,一個(gè)是敬,知道什么是最好的,想要靠近它;一個(gè)是畏,知道什么是最糟糕的,底線不能去突破。如果把時(shí)代比作一條奔流的大河,敬和畏就是兩邊的河床,如果敬畏很高,河流隨便奔騰都是安全的,但是現(xiàn)在河床沒(méi)有了,欲望的河流隨時(shí)淹死人。我們很少談?wù)撨@個(gè)問(wèn)題,但你要在這個(gè)時(shí)代往前走,尤其政治體制改革、經(jīng)濟(jì)體制改革,欲望時(shí)代,拿什么去關(guān)照中國(guó)人的心靈?我們可以去擠兌誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)去找這個(gè)那個(gè)大師,問(wèn)問(wèn)你自己,你會(huì)不會(huì)經(jīng)常有六神無(wú)主的時(shí)刻?我們都是在擠兌批評(píng)別人的時(shí)義正言辭,我們自己呢?
F:孔夫子生病的時(shí)候都要禱告上天。
白:季老跟我講過(guò),總理問(wèn)他,主義跟宗教哪個(gè)會(huì)先消亡?季老說(shuō),當(dāng)人沒(méi)法掌握生死的時(shí)候,估計(jì)還是主義先消亡,但是季老多聰明,留面子,“估計(jì)只早一天”,你看,總理也在問(wèn)這個(gè)問(wèn)題。
F:其實(shí)可以從“善有善報(bào),惡有惡報(bào)”回到“捍衛(wèi)常識(shí)”,這是心靈革命的第一步。
白:它是最基礎(chǔ)的東西。你從精神的層面去信個(gè)大師,問(wèn)題不大;如果你已經(jīng)到了行動(dòng)層面,那就違背常識(shí)了,畫(huà)個(gè)符治失眠有可能,有的失眠就是內(nèi)心的焦慮導(dǎo)致的,可能心理暗示有作用,但是治胃病也靠它,不可能,這要回到常識(shí)。
F:心靈信仰看起來(lái)很深?yuàn)W,其實(shí)也是一個(gè)回歸常識(shí)的問(wèn)題。
白:回到人性的問(wèn)題,人一出生就奔死亡而去,天生就畏懼,宗教的誕生就是為了解決這種畏懼,要給人一個(gè)說(shuō)法,帶來(lái)心理?yè)嵛俊N腋t(yī)院講,中國(guó)的醫(yī)院要承擔(dān)起撫慰功能,國(guó)外的醫(yī)院看到病人治不了,怎么辦?幫他請(qǐng)個(gè)牧師,他意識(shí)到這也是治療的一部分,我們這兒沒(méi)有,醫(yī)生兩句話就把人打發(fā)了,經(jīng)常問(wèn)“你怎么才來(lái)啊”,完了,病人就這么嚇?biāo)懒耍@些醫(yī)生本人也很焦慮。
F:中國(guó)不少知識(shí)分子還是挺了不起的,在這樣的情況下還保有一些理性,今年有很多這樣的人,譬如急診科女超人于鶯,放棄協(xié)和的工作,去做自由醫(yī)生。各個(gè)領(lǐng)域都在出現(xiàn)這樣的人,做著做著知道這樣下去不行,要真正地改變。
白:所以有人說(shuō)巖松你似乎還有一些樂(lè)觀,我是謹(jǐn)慎的樂(lè)觀,為什么?我不會(huì)只從A面或者B面看問(wèn)題,我站在中間,起急的時(shí)候一轉(zhuǎn)身,又看到它撫慰你的那一面。我說(shuō)過(guò),我發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在的公共知識(shí)分子公共但是一點(diǎn)不知識(shí)分子,的確有很多,但是一轉(zhuǎn)眼,你去看(最近我在看《倒轉(zhuǎn)紅輪》,前一陣子看了《出梁莊記》,包括陳徒手的書(shū))這些年讀到的很多東西讓我看到很多知識(shí)分子在追求利益和過(guò)把癮的氣氛里悄悄地沉下來(lái),安靜地做他該做的事情。我常跟廣院的學(xué)生說(shuō),不要光看別人缺點(diǎn),要看人家的優(yōu)點(diǎn),看人大新聞系,我希望廣院也能出個(gè)張立憲、出個(gè)王軍。這些人你可以不同意他們的觀點(diǎn),但是沒(méi)關(guān)系,你知道他們?cè)谡J(rèn)真而安靜地做事,它給你一個(gè)支撐,當(dāng)你被A面鬧得天昏地暗的時(shí)候,看看B面,別擔(dān)心。
走過(guò)焦慮,依舊好奇
“有可能的話,要去影響有影響力和決策力的人,他們會(huì)讓每個(gè)人受益更多。我相信把槍發(fā)給那些能擊斃敵人的人比把槍發(fā)給任何人要好得多。”
F:有人覺(jué)得你有精英色彩,你怎么判斷精英和非精英在中國(guó)社會(huì)的位置?
白:我是“68一代”,出生于60年代,受教育于80年代,自然會(huì)受到80年代很多東西的影響。從個(gè)體生活來(lái)看我沒(méi)有任何資格精英化,我出生在海拉爾,那里離蘇聯(lián)比離北京近,看的報(bào)紙是北京三天后的,父親很早就去世了,由母親帶大。我曾經(jīng)跟大學(xué)生開(kāi)玩笑,曾經(jīng)有一個(gè)當(dāng)富二代的機(jī)會(huì),但是我爸沒(méi)有珍惜。可是另一個(gè)層面,時(shí)代前行過(guò)程中,如何讓有決策力有影響力的人做出正確的決策發(fā)出正確的影響至關(guān)重要。所以如果大家會(huì)把這個(gè)理解成是所謂精英概念,我也只好接受。
我非常討厭的話是“我要替老百姓怎么怎么”,我就是老百姓一枚,憑什么“替”啊?在這一點(diǎn)上我同意莫言那句話,我不為人民寫(xiě)作,我為自己寫(xiě)作,因?yàn)槲揖褪侨嗣竦囊徊糠郑彝瑯尤绱恕A硪环矫娴拇_要去,有可能的話,要去影響有影響力和決策力的人,他們會(huì)讓每個(gè)人受益更多。如果我們的決策者都在大家推動(dòng)下變得更開(kāi)明更順應(yīng)這個(gè)時(shí)代,為什么不呢?
F:因?yàn)閮?nèi)心的責(zé)任感是一種如影隨形的東西?
白:把槍發(fā)給誰(shuí)?把槍發(fā)給那些能擊斃敵人的人比把槍發(fā)給任何人要好得多。
F:之前你談到過(guò)焦慮,現(xiàn)在在你身上的焦慮到底是什么樣的?
白:我也必然是AB面的,作為這個(gè)職業(yè)的焦慮在增加,因?yàn)檫@個(gè)社會(huì)的危險(xiǎn)系數(shù)在增長(zhǎng)。不久前我回老家呼倫貝爾,兩三天連喝五六頓大酒,開(kāi)心死了,另一方面覺(jué)得很危險(xiǎn),我有3個(gè)同學(xué)是公安,他們?cè)诘胤酱蟀氲穆氊?zé)是維穩(wěn)。從個(gè)體角度來(lái)說(shuō),從三十六七開(kāi)始到前兩年,算一次小型的中年危機(jī)吧,青春沒(méi)了,走過(guò)的路比要走的路長(zhǎng)了,最焦慮痛苦害怕的就是看著時(shí)間飛逝,但這兩年這個(gè)焦慮在減少,每天喝喝茶、跑跑步、看看書(shū),做自己該做的事情,會(huì)“定”了。
F:很多人焦慮是因?yàn)橛幸粋€(gè)目標(biāo)沒(méi)有達(dá)成,但你已經(jīng)擁有了一個(gè)在中國(guó)當(dāng)下堪稱牢不可破的位置,而且這個(gè)位置是你給自己設(shè)定的,為什么你還是會(huì)焦慮?
白:從來(lái)沒(méi)有一個(gè)外在的東西能使內(nèi)在的東西化解掉了。默多克會(huì)幸福嗎?會(huì)不焦慮嗎?當(dāng)你是絲的時(shí)候,你想有一天我有錢(qián)的話該幸福死了,樓上樓下電燈電話,當(dāng)你有錢(qián)的時(shí)候另一種焦慮就出現(xiàn)了,永遠(yuǎn)此起彼伏。這一點(diǎn)還是我媽教育得好,很多年前她就說(shuō),人啊,加減乘除最后得分都一樣,別一山望著一山高,這都是人性的東西。你得到某些東西的同時(shí)必將得到某些與此相對(duì)應(yīng)的你不愿意得到的東西,一定的。我作一個(gè)選題,地方臺(tái)的同行會(huì)說(shuō)真羨慕你在中央臺(tái),有很多選題可以做,可是中央臺(tái)一定也有它的焦慮,我曾經(jīng)一天被斃了六個(gè)選題,你試試。
F:你不是每天最終決定選題的人嗎?
白:怎么可能,定下來(lái)之后還要上報(bào)這就是每天的博弈。真放棄了倒安靜了,當(dāng)你一天說(shuō),無(wú)所謂了,就是個(gè)飯碗,那也就安靜了,心不煩也不亂了,可是現(xiàn)在不會(huì),你還是期望能夠起點(diǎn)作用去推動(dòng)一些事情,所以永遠(yuǎn)會(huì)有沖突。但是這一點(diǎn)我想得明白,全世界哪兒干新聞的人都沒(méi)有幸福過(guò)。生命焦慮在減弱,起碼我不失眠了,但是時(shí)代焦慮、職業(yè)焦慮不僅沒(méi)減弱反而在增長(zhǎng),舉例來(lái)說(shuō),現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代危險(xiǎn)還是二十年前危險(xiǎn)?答案是現(xiàn)在。
F:可以這么說(shuō)嗎?你的焦慮更多是希望你還能夠發(fā)揮作用的時(shí)候,能夠影響到?jīng)Q策者,用和平的方式來(lái)解決當(dāng)下問(wèn)題。
白:對(duì),我相信有平和的方式,否則大家都跑吧。如果這個(gè)國(guó)家向最糟糕的方向前行,最后倒霉的還是沉默的大多數(shù),雖然你不一定是受害者,但是你要去做。其實(shí)焦慮并不是我的關(guān)鍵詞,換個(gè)詞來(lái)說(shuō)我同樣很好奇,這是支撐我做好多事最重要的東西。我喜歡看足球,但打完的比賽再精彩我也不看,因?yàn)橹澜Y(jié)果;我也很好奇,五年后、十年后中國(guó)什么樣?能過(guò)這個(gè)坎兒?jiǎn)幔?/p>
F:假如到了某個(gè)關(guān)鍵時(shí)間點(diǎn),需要你說(shuō)一句話,以前你掌握一個(gè)度,這個(gè)是突破的一句話,你會(huì)說(shuō)嗎?
白:我不認(rèn)為我會(huì)擁有那么大的決策力,沒(méi)有一個(gè)知識(shí)分子的哪句話能夠起到推動(dòng)改革進(jìn)程的作用。不存在這句話,但是存在你站在哪里,平時(shí)我最討厭站隊(duì),我總舉一個(gè)例子,中國(guó)是一列火車(chē),希望各位是站到這個(gè)火車(chē)后面、推動(dòng)它向正確方向前行的人,這不容易,因?yàn)榍懊孢€有人攔著,側(cè)面還有亂推的,最可氣是無(wú)數(shù)人坐在車(chē)頂上,不管別人怎么推他都是享受風(fēng)景,還總批評(píng)下面推的人。如果有那樣的時(shí)刻,我會(huì)站在后面去推。當(dāng)然,別把自己神圣化。其實(shí)我挺怕你說(shuō)的這種情況的出現(xiàn),它意味著由漸進(jìn)式的改革變成革命式的觸發(fā)點(diǎn),一旦出現(xiàn)關(guān)鍵點(diǎn),風(fēng)險(xiǎn)系數(shù)極大。
F:但是漸進(jìn)式的改革也會(huì)有關(guān)鍵點(diǎn)。
白:十年前我寫(xiě)過(guò)一句話,“方向比速度更重要”,十年后我依然堅(jiān)信這個(gè)判斷,速度也很重要,但是方向依然大于速度,漸進(jìn)式的改革更符合中國(guó)的狀況,真要是革命了,獲利的依然是少數(shù),只不過(guò)從這部分少數(shù)人獲取利益變成另外的少數(shù)人獲取利益。