我從來(lái)不是個(gè)小男人

事業(yè)如日中天的文章用“隨遇而安”形容當(dāng)下的狀態(tài)。他的角色在成長(zhǎng)，變得“逐漸靠譜”；已為人父，他形容現(xiàn)實(shí)里的自己“基本靠譜”。至于成功的標(biāo)準(zhǔn)，簡(jiǎn)單到兩點(diǎn)：活著和心智健康。怕別人不懂，文章解釋，“活著其實(shí)挺難的”，還好家庭的美滿讓他很滿足。

小爸爸，好爸爸

當(dāng)了父親文章身上多了層熟男的味道。觀眾癡迷于角色里的他，因?yàn)樗麄兛偸墙o人留下小男人的好印象。生活里的文章疼老婆寵女兒，也絲毫不掩飾他對(duì)她們的愛(ài)，從第一眼見(jiàn)女兒到事無(wú)巨細(xì)地照顧太太坐月子，你怎么都想象不到這是一個(gè)80后未滿而立的男人。

聊起家人，他眼睛里的溫暖足以將一切融化，除此，眼神里還有幾許惺忪。文章有些懶散地坐在酒店套房的單人沙發(fā)上，傍晚的陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)，映在他面前的寫(xiě)字臺(tái)上。做完《小爸爸》最后的剪輯，他天亮才睡，從中午開(kāi)始排滿了通告和活動(dòng)。此時(shí)，他在等待滕華濤的造訪，一邊做著訪問(wèn)。他說(shuō)，只想放松。

早早出名，早早結(jié)婚，早早當(dāng)爸爸，演員文章比別人的人生日程表提前了好幾年。在外形上他總給人一種大男孩的感覺(jué)，似乎覺(jué)得這樣的他要承擔(dān)一個(gè)父親的責(zé)任，很難。甚至身邊的朋友都開(kāi)玩笑說(shuō)，馬伊琍太辛苦了，要管一個(gè)女兒，還管得一個(gè)兒子。文章坦承要當(dāng)父親時(shí)，是有一點(diǎn)點(diǎn)恐懼的，但在接到馬伊琍的電話確認(rèn)這一消息的那一刻能感覺(jué)到自己的嘴巴咧到眼角上去了，他說(shuō)：“太太懷孕的過(guò)程是我建立心理準(zhǔn)備的開(kāi)始”?？刺亲訚u漸隆起，他甚至?xí)?jīng)常隔著肚子對(duì)里面的小家伙說(shuō)話，每天都說(shuō)的是：“女兒，記住我的聲音，我是你的爸爸”。

馬伊琍住院生女兒的時(shí)候，文章停工專心當(dāng)起全職奶爸，伺候小的，服侍大的。太太是剖腹產(chǎn)，文章在照顧她的同時(shí)，還要弄孩子、換尿布、試奶溫、喂奶。他總說(shuō)自己有了一種歸屬感，“我屬于這個(gè)家庭，這是屬于我的女兒，我的妻子?！边@完全不像是銀幕上的那個(gè)文章，而他真的興致勃勃，一回家先找女兒玩，經(jīng)常抱著女兒哼著不知名的曲子，跟她玩游戲，一起畫(huà)畫(huà)?！八貏e好，所以我也在努力，希望能把父親的角色做得更好?！蔽恼抡f(shuō)。

文章曾在媒體有句經(jīng)典的告白：“我生下來(lái)的目的就是尋找馬伊琍的?！倍陌姹臼牵骸爱?dāng)時(shí)壓根沒(méi)有想過(guò)姐弟戀這回事?！蔽恼乱粺o(wú)所有的時(shí)候追求對(duì)方，他那時(shí)還沒(méi)拍《奮斗》，有一輛二手切諾基，馬伊琍已經(jīng)成名，有車有房，有一幫閨蜜支招，讓她只跟他玩玩就好，千萬(wàn)別認(rèn)真。

當(dāng)時(shí)的文章對(duì)未來(lái)沒(méi)有信心。他其實(shí)是個(gè)極其敏感的人，怕別人說(shuō)他是吃軟飯的小白臉，“從認(rèn)識(shí)她開(kāi)始，沒(méi)讓她請(qǐng)我吃過(guò)飯，我沒(méi)讓她給我買(mǎi)過(guò)什么東西。比如我掙幾千塊錢(qián)，我掙一萬(wàn)塊錢(qián)，我都給她，到今天為止，依然是所有的勞務(wù)費(fèi)，都打到她的賬戶，根本不用過(guò)我手?！被楹蠹依锏拇笮Q定都由馬伊琍做，文章就說(shuō)好好好，沒(méi)問(wèn)題。“其實(shí)我是個(gè)特別特別懶的人，什么都是她弄。”所以他一個(gè)人在北京做《小爸爸》后期的時(shí)候，就只能拿“狼狽”這個(gè)詞來(lái)形容：“她一走，從家里這灰塵就能看出來(lái)我活的多狼狽。沒(méi)吃沒(méi)喝天天工作餐、盒飯、煮方便面，要么就是外面隨便糊弄一口，就回家睡覺(jué)，然后醒來(lái)又去公司?！?/p>

戲里戲外的文章經(jīng)常穿一樣的衣服，別人說(shuō)他是節(jié)儉帝。在這方面他的確沒(méi)有太多要求，隨意隨性，“如果你有觀察過(guò)，會(huì)發(fā)現(xiàn)近些年我出席的頒獎(jiǎng)禮穿的都是同一套西裝，我的鞋從來(lái)就是那一雙，我只有一雙皮鞋，那雙皮鞋已經(jīng)跟我征戰(zhàn)了很多頒獎(jiǎng)禮了，見(jiàn)證了我的成長(zhǎng)，從最佳新人，一直拿到最佳男演員。因?yàn)樾矝](méi)穿壞，腳也沒(méi)長(zhǎng)，那就穿著唄。”通常夏天靠幾件T、幾條短褲和拖鞋就過(guò)去了，大家看到就感覺(jué)實(shí)在是這哥們沒(méi)什么衣服。當(dāng)然文章也不愛(ài)買(mǎi)衣服，偶爾用到的奢侈品都是過(guò)生日別人送的，“那些東西離我太遠(yuǎn)，襪子還是我老婆在網(wǎng)上給我買(mǎi)的。我會(huì)到很普通的牌子那個(gè)店，買(mǎi)十好幾件白T恤，也就29.9，拍戲的時(shí)候就一天一件換。”他從頭到腳最值錢(qián)的是那串佛珠，“鞋是老婆買(mǎi)的，算是個(gè)名牌?！?/p>

父親對(duì)文章的影響力從青春期延續(xù)到了今天，他要求文章做一個(gè)正直的男人。成名成家后文章每年的新聞都沒(méi)什么變化，“都是被離婚啊、偷腥啊”，明星夫妻的每一個(gè)細(xì)節(jié)都暴露在陽(yáng)光下被放大。對(duì)于無(wú)端給自己制造緋聞的人，他大度地說(shuō)，“祝他幸?！薄?/p>

“而我的家庭幸福并且會(huì)一直幸福下去。要找到自己的另一半其實(shí)很簡(jiǎn)單，找個(gè)你愛(ài)的又愛(ài)你的人一塊兒過(guò)就行，沒(méi)必要弄那么復(fù)雜?！被橐鼋o文章帶來(lái)了質(zhì)的改變，他說(shuō)在各個(gè)方面。同學(xué)聊天時(shí)，別人抱怨感情困惑，文章的煩心事根本和他們不在一個(gè)段位，“認(rèn)識(shí)馬伊琍之后，我有一個(gè)特別快的成長(zhǎng)速度，現(xiàn)在比我同齡人要成熟很多。”他覺(jué)得人不是通過(guò)年齡的增長(zhǎng)或某個(gè)事件標(biāo)志成熟，“隨著你生活閱歷逐漸豐富，給你帶來(lái)對(duì)于人生的感悟，你只有悟到它，才會(huì)有成熟的表現(xiàn)。不感悟是不會(huì)成熟的，這跟年齡沒(méi)關(guān)系。”

“我其實(shí)希望生活和工作分得更開(kāi)一些。”如果可以當(dāng)一天隱形人會(huì)做什么事情？面對(duì)這樣想入非非的問(wèn)題，文章毫不遲疑地脫口而出：“吃大排檔，特別想像上大學(xué)一樣去吃個(gè)大排檔?！?/p>

文導(dǎo)演

導(dǎo)演滕華濤認(rèn)識(shí)文章的時(shí)候，后者還只是一個(gè)剛來(lái)北京考中戲的小孩。交情發(fā)展到2012年，當(dāng)聽(tīng)說(shuō)文章決定做導(dǎo)演后，滕華濤的第一反應(yīng)是“偷笑”，還勸了勸他?！拔抑?，他對(duì)于故事、拍攝一直有很多的自己的想法，慢慢參與劇本，在做別的戲的時(shí)候參與一些導(dǎo)演工作，他想去試。但他真的要獨(dú)立執(zhí)導(dǎo)電視劇時(shí)，我問(wèn)了他好幾遍‘你確定嗎？真的要當(dāng)導(dǎo)演嗎？’”

不過(guò)看了成片后的滕華濤有些放心了，“非常符合原來(lái)的預(yù)想，畢竟這個(gè)故事是他原創(chuàng)，是從他身體里生長(zhǎng)出來(lái)的，又導(dǎo)又演，很原汁原味的文章風(fēng)格?！彪A濤說(shuō)文章演戲的時(shí)候是個(gè)挺較勁的人，不是那種隨隨便便拿個(gè)劇本你讓我怎么演就怎么演的演員?！八麊渭儺?dāng)演員的時(shí)候也是處在那種主動(dòng)創(chuàng)作的狀態(tài)，需要不斷跟你去溝通，反正他跟我拍這幾個(gè)戲的時(shí)候，他自己過(guò)不去那關(guān)的時(shí)候他也肯定不會(huì)放過(guò)我的，得我們兩個(gè)都聊清清楚楚了，他也覺(jué)得OK了，能演出那種狀態(tài)的時(shí)候才去做?！彪A濤說(shuō)，文章如果有這股勁的話，做導(dǎo)演確實(shí)是成立的，就是會(huì)辛苦一點(diǎn)。

而文章坦言，以前每位導(dǎo)演都會(huì)給自己影響，受到他們拍攝、創(chuàng)作上的啟發(fā)?！翱傮w來(lái)講我是屬于那種‘不糾結(jié)’的導(dǎo)演，我只要拍我想要拍的東西。”《小爸爸》的故事早就在文章腦子里出現(xiàn)，他否認(rèn)是為了轉(zhuǎn)型導(dǎo)演這個(gè)身份，這部劇對(duì)他來(lái)說(shuō)不僅僅是作為導(dǎo)演的作品，“劇本也是我寫(xiě)的，那時(shí)候女兒不到1歲，當(dāng)時(shí)我覺(jué)得我老婆為了孩子都有點(diǎn)著魔了，什么事都以孩子為主，每天都跟我說(shuō)育兒經(jīng)。原本是想給她寫(xiě)的劇本，叫《超級(jí)辣媽》，后來(lái)寫(xiě)著寫(xiě)著變成了《小爸爸》。”

最早在有故事構(gòu)思的時(shí)候，文章就給太太講?！拔医o她講了很多很多故事，《小爸爸》是其中之一。當(dāng)我開(kāi)始寫(xiě)劇本的時(shí)候她都覺(jué)得我是在不務(wù)正業(yè)，推了很多戲，專心寫(xiě)劇本，她有疑問(wèn)說(shuō)，這事行不行啊，別忙活半天沒(méi)做成，其他事也耽誤。我在一步步完成劇本的時(shí)候，每出一稿劇本都會(huì)跟她討論，聽(tīng)取她的意見(jiàn)，直到我開(kāi)始籌備的時(shí)候她都不相信這個(gè)事能拍成。我建組了她還在質(zhì)疑。直到拍了一個(gè)多月的時(shí)候，她在現(xiàn)場(chǎng)突然說(shuō)，你居然拍成了?！?/p>

馬伊琍也從未預(yù)料到年輕的丈夫能當(dāng)導(dǎo)演。最初文章提起此事她都沒(méi)在意，畢竟他太年輕，怕他做不來(lái)。但是當(dāng)文章把整個(gè)班子搭起來(lái)之后，讓太太作為制片人跟大家吃飯，馬伊琍真的對(duì)他刮目相看了。別人說(shuō)她嫁了一個(gè)像金礦一樣的老公，馬伊琍終于承認(rèn)：“我小看他了，沒(méi)意識(shí)到他有這么高的價(jià)值?！?/p>

難得的是，文章開(kāi)機(jī)第一天就找到導(dǎo)演的感覺(jué)，他說(shuō)自己是“操心型導(dǎo)演”：“每天想的最多的事就是工作人員累不累，是不是該放飯了，什么時(shí)候開(kāi)工、什么時(shí)候收工”。在美國(guó)的拍攝一直在遇到問(wèn)題解決問(wèn)題，很多事情需要導(dǎo)演妥協(xié)和放棄，這與文章最初的想象不同?！巴讌f(xié)下來(lái)之后并沒(méi)有你想得那么差，跟預(yù)期可能會(huì)有些偏差，但是最終的效果也不會(huì)離譜?！边@是他做導(dǎo)演的心得。文章對(duì)工作人員要求高，有時(shí)會(huì)跟道具、美術(shù)發(fā)脾氣，因?yàn)榕臄z周期有限，只能咬著后槽牙去拍。

演員出身做導(dǎo)演的先天優(yōu)勢(shì)是情感更敏銳。當(dāng)然對(duì)本人來(lái)說(shuō)這是一個(gè)分裂的過(guò)程，要很宏觀地把控整個(gè)故事的走向，又要微觀到自己表演的方式。作為制片人，馬伊琍為了讓文章安心地拍完這部戲，家里家外的事一個(gè)人處理。她能事無(wú)巨細(xì)考慮到每一個(gè)工作人員的用餐標(biāo)準(zhǔn)，飯菜質(zhì)量，就餐環(huán)境，以及每個(gè)工作人員的睡眠時(shí)間。“我太太讓我安心去創(chuàng)作，這是對(duì)我最大的支持。”

文章和馬伊琍結(jié)婚時(shí)沒(méi)有婚禮，但《小爸爸》中最浪漫的橋段就是一場(chǎng)投入人力、物力巨大的婚禮戲。在北京最冷的時(shí)候，所有的演職人員熬了兩個(gè)通宵，文章說(shuō)希望給那些對(duì)愛(ài)情還懷揣著夢(mèng)想，對(duì)愛(ài)情依然有信仰的年輕人，告訴他們，這樣的愛(ài)情其實(shí)存在在我們身邊?！?0后這一代人已經(jīng)30上下，我希望他們看到一個(gè)年輕父親的成長(zhǎng)，看到80后在社會(huì)上的摸爬滾打，這些人依然在為自己的夢(mèng)想和愛(ài)情堅(jiān)持。”文章說(shuō)，這部導(dǎo)演處女作借鑒了很多導(dǎo)演的拍攝手法，向很多導(dǎo)演致敬，“比如滕華濤導(dǎo)演、趙寶剛導(dǎo)演，我向他們偷師?！?/p>

信仰與壓力

“沒(méi)有什么角色跟我很像，但每個(gè)角色都有我文章的影子?！闭f(shuō)這話的時(shí)候他的神情中有一些對(duì)未來(lái)極其自信的掌控，這其中很大一部分或許源于他在每個(gè)階段都拍到了非常合適的戲。此時(shí)滕華濤已經(jīng)敲門(mén)到訪，在文章去洗手間的空隙，悄悄對(duì)滕導(dǎo)說(shuō)，“一直覺(jué)得中國(guó)這撥男演員里，他是最會(huì)演戲的?！?/p>

文章可能也是80后男演員里走得最順的一個(gè)，讓他想想經(jīng)歷過(guò)什么挫折，他想了半天：“還真沒(méi)有，我是出了名的順?！?/p>

《奮斗》以后很多人記住了那個(gè)貧嘴、顧家、又深情的向南，《蝸居》以后有很多人同情小貝。拍完《海洋天堂》，文章跟著李連杰一起做慈善，李老板幫他在壹基金旗下建立了一個(gè)關(guān)愛(ài)自閉癥的基金項(xiàng)目。

2013年春節(jié)，周星馳用一部《西游降魔篇》，把“喜劇之王”的衣缽傳給文章?！暗谝淮我?jiàn)星爺?shù)臅r(shí)候，我都不知道我要做什么。他說(shuō)他有一個(gè)電影要拍，又問(wèn)我有沒(méi)有看過(guò)《大話西游》，問(wèn)我對(duì)《大話西游》的印象，感覺(jué)就是聊天。有一天經(jīng)紀(jì)人讓我看劇本，看完以后我也不知道我到底演什么角色，我一直以為自己要演孫悟空。”一直到開(kāi)機(jī)前半個(gè)月，文章才知道原來(lái)演的是唐僧。下一次見(jiàn)面，就是橫店了。

“而我跟李連杰的感情情同父子，他是我精神上的導(dǎo)師；周先生對(duì)我來(lái)說(shuō)是一個(gè)神話式的人物，當(dāng)別人褒獎(jiǎng)?wù)f，文章可以成為周星馳第二的時(shí)候，我也就是笑笑，我心里很清楚，這是不可能的?！蔽恼抡f(shuō)自己是一個(gè)會(huì)跳出來(lái)審視自己的人，“我不太會(huì)去強(qiáng)迫自己必須要去做一件事情，在大家都反對(duì)的時(shí)候?！?/p>

“現(xiàn)在到我手上的劇本，要么就是像劉易陽(yáng)、要么就是像小貝、要么就是像向南，老是能看到以前的影子。我每演一部戲都特別使勁，總想把自己掏空，自己重復(fù)完了之后，總覺(jué)得沒(méi)有自己以前演的好。我不會(huì)因?yàn)殄X(qián)去干一件事，我前一陣還被圈內(nèi)的人恥笑，好久沒(méi)給家里拿錢(qián)了。”文章很謙虛：“票房高跟我半毛錢(qián)關(guān)系都沒(méi)有。在中國(guó)真正有票房號(hào)召力的演員就那么幾個(gè)，但我不在其中?！?/p>

自從信佛之后，文章有了敬畏之心，會(huì)“改變?cè)谀骋粫r(shí)刻的某一個(gè)想法，或者去約束自己?！彼X(jué)得活著不是生命和喘息的延續(xù)，是精神層面的追求：“很多人可能到了30歲就變成了一個(gè)妥協(xié)于生活的人，我不愿意那樣。我希望不停挑戰(zhàn)自己的能力，愿意去打破底線，改變自己?！睂?duì)他來(lái)說(shuō)，成功不僅僅是字面意義上的，快樂(lè)和幸福指數(shù)很重要。于是他學(xué)著在枯燥和有負(fù)能量的環(huán)境之下拋棄垃圾情緒，“跟家人在一起多聊，多跟朋友們?cè)谝黄稹Ｒ灿邢胱约邯?dú)處的時(shí)候，獨(dú)處時(shí)打坐，念經(jīng)?！?/p>

至于危機(jī)感，或者這個(gè)年齡男性的壓力，文章說(shuō)統(tǒng)統(tǒng)沒(méi)有。家庭的美滿讓他知足，對(duì)他來(lái)說(shuō)這在一個(gè)人的運(yùn)道當(dāng)中起了決定性的作用，每一個(gè)有代表性的成功人物，他的家庭至少是和諧美滿的。理想地活著，在文章的理解中化繁為簡(jiǎn)：沒(méi)病沒(méi)災(zāi)，心智健康。

“你還有生機(jī)，有生命力，還能去繼續(xù)自己人生的規(guī)劃和自己的夢(mèng)想追求，這就已經(jīng)足夠?！?/p>