母親在星夜出走

外祖父去世的時候，我剛下夜班，走在幾無人影的長安街上。父親打來電話，說，你外公走了，你看你能不能回來……

我對父親說，我明天就買票回來。

我每次回家，都看見父親一年比一年衰老。祖母祖父很早就過世了，兩年前外婆去世，現在外公去世，我上兩輩的親人就一個都沒有了。

地鐵已經停開，午夜過后的長安街非常冷，我滿懷悲傷地走在風里。

一

大三那年，母親在和父親吵架之后離家出走。去的地方應該是廣東。我和妹妹們并沒有特別的感覺，從小到大，他們總在吵架，母親總在出走，我們已習以為常。我們甚至認為母親出走是好事，她可以打工養活自己，這樣她可以不再和脾氣暴躁的父親吵架，逃離這噩夢一樣的生活。

兩個妹妹都已經開始做事情。我遠在千里之外的學校。一切似乎并沒有改變，除了過年回家，家里少了母親忙碌的身影，僅此而已。

我在很早的時候回憶起母親，記憶里是她打我的情景。我對她說，小時候，你打過我，用一雙米色的高跟鞋。我說時并沒有恨意，母親聽了卻非常不開心，我想她可能認為，從小到大，我沒有記住她的好，卻偏偏記住了她打我。

是的，關于母親的回憶，大多不好。我讀書沒有小表哥好，她就說“你給人家拎鞋都不要”。她做魚放了醋，我賭氣不吃，她就說不吃算了，隨便你。看見我生氣，她會丟下我不管，讓我一直站在那里。我從小任性，她并沒有像別人家的媽媽那樣寬容自己的小孩。

小時候去外婆家，總要喊人，舅舅舅媽表哥表姐。我躲在她身后，希望這一刻早點過去，希望他們都不要注意到我，最希望永遠不要去外婆家。你看看，母親，這么溫暖的字眼于我，都是恐懼，無盡的，沒有歡喜的回憶。

二

從三十歲開始，我過上了一種非常健康的生活。

我在家做早飯。素菜和米飯。冰箱里最多的是從家鄉寄來的剁辣椒和渣辣椒。我用它們來清炒夏天的小南瓜、秋天的長豆角和一年四季不變的土豆片。每天吃飯時，對面山坡上走動著晨起爬山的人。我想起在家鄉，此時出門的都是下地干活的鄉親。

每天下班回家，我換好球鞋短褲，出門跑步。夏天我看過無數美麗的晚霞，冬天的時候，嘴里會呵出白氣。走在回家的路上，濡濕的汗衫冰涼，城市的高樓亮起了燈火，而在我的家鄉，鄉親們走在漆黑的路上，咬著牙不發一言。

每年暑假，妹妹會帶她的小孩來我這里，只有這時，我的家里才是有動靜的。可是現在的小孩和我們那時不一樣，他們喜歡坐在電腦前打游戲，喜歡看電視，對我給他們安排的看大海、去野生動物園這樣的節目毫無興趣。老實說，即使是自己的親外甥，這樣的小孩我也不喜歡。

母親帶我去外婆家，在外婆低矮的小屋子里，她們總在聊天，說小姨的婚事，說舅伯們的煩惱，說外公去普陀山看到了觀音。我在黑暗中睜大眼睛，我想回到北臺村自己的家里，和祖父祖母在一起。

我的小外甥們不開心，是不是也在想念他們的家呢？

三

到武漢后，轉汽車回老家。一路是蕭瑟的景象，灰的天，灰的房子。灰的風吹過原野，像極了高考那年回家，經過黃李河橋時，偏偏遇到了一個本家叔父，他一把喊住低頭疾行的我：你這次考得怎么樣啊？語氣里滿是看笑話的心情。

少年人孤傲，回他一句：考是考完了，哪曉得怎么樣呢？

叔父語氣一變：哎！聽你這么一說，我覺得應該不錯啊。

借他吉言，那年考得出乎意料的好，語文數學都是滿分。

表弟聽說我回來，開了車在路口接我。見我神態疲憊又沉重，表弟說，爺爺他老人家走得很輕松，沒有生病也沒有吃苦，我們照顧了兩天，他就過去了。走前只說一句，外婆來接他了。他們到那邊還在一起，也是好事。

這是媽媽從小長大的村子。汽車一路行進。有人燒荒，空氣里都是煙灰的味道。一切都在變化，新修的水泥公路，消失的池塘，兩層的樓房代替了瓦屋。見到舅伯舅媽們，他們都安慰我，外公這么大年紀走了，是喜喪，還難為你這么遠跑回來……我心里空空的，上一次來這小村子，是十多年前另一個表弟結婚的時候，那時母親還在，我剛上大學。現在外公走了，母親的家鄉和我似乎扯斷了最后的一絲聯系。

我忽然明白，這才是我接到父親電話后決定回來的原因。

四

我喜歡南方的原因之一，就是這邊很多時間都是夏天。我在北京的冬天里總會咳嗽，一咳就喘不上氣來。來南方后很多時間跑步，可以一直跑得大汗淋漓。

我和小楠就是跑步認識的。小楠是個脾氣溫順的女孩。她有潮汕姑娘的很多優點，我最喜歡她的是她溫順的脾氣。她很少生氣，也絕不會和人吵架。

是的，我一定要找個不吵架的人和我過一生。

你知道我有多恨吵架嗎？我的童年有很多次從半夜里被他們的吵架驚醒。父親暴怒的嗓門好像要把房子掀翻，他們好像根本不在乎孩子的存在，把自己的怒火朝對方噴射，仿佛每一句話都要置對方于死地。

那時候母親在干什么呢？

她當然在辯解，也許還有些微的反抗，也許更多的是妥協，覺得不值得回應。她瘦小的身軀當然沒少挨揍，她會哭泣，她會破口大罵，然后在星夜里出走。

我時常在想，一對吵架的夫妻第二天如何還能相處？一個男人如何會那么怒火萬丈還能和一個女人生活在一起？即使到現在，我也非常看不起我父親。

五

母親在我工作后的第二年回來，我接到父親的電話時，心突突地跳。父親說，你媽回來了，你最好回來一下。

我必須回去一下。

在醫院見到母親，她更瘦了。床頭圍著舅媽和表姐們。我走上去，抓住她的手，又涼又硬，我的眼淚一下子就出來了。

媽媽，你怎么這么久都不回來看我們了？

她在我大三的時候就出去了，杳無音訊。一個文盲女人，她能做到什么好工作，無非辛苦出賣體力，靠勤儉和好脾氣謀得一份低收入的差事養活自己。

妹妹帶著哭腔對我說，媽媽的情況不好，可能是胃癌。

我記得小時候，夏天傍晚，年輕的媽媽從地里回來，總是吃不下飯，說胃疼。

母親離開后，我和父親大吵過一架，之后我很少回家。有年中秋，妹妹給我打電話，說和父親在一起吃團圓飯。我告訴她，我也在和朋友一起吃飯。妹妹說著忽然哭了，說家里冷冷清清，父親年紀大了，經常忘記事情，我們的媽媽走得太早了，要是媽媽還在，家就不會是這樣，你也不會還一個人……

我并沒有和朋友吃飯。我走在山間的綠道里，等著月亮升起來。妹妹的話讓我忽然覺醒：這么多年，我是不是太過自私，太過在乎自己的感受，而忽略了他們，這個世界上我最親的人。

六

關于母親，有件事我一直耿耿于懷。

我去醫院后，主治醫生對我說，你媽媽的情況已經是晚期，堅持做手術的話，就是打開之后就縫上，多花錢不說，人還會走得更快。我堅持轉到武漢的大醫院去看。一路顛簸，母親在父親懷里痛苦地呻吟，到了大醫院，醫生的說法一模一樣。

母親最后的日子在家度過。有次我接到表弟的電話，表弟說在我家看望我母親，母親想和我說話。

母親說：你回來，帶我去做開刀。

父親后來告訴我，直到走的時候，母親都非常清醒。她知道自己的病，她只是不甘心。

很多年過去，我都記得媽媽的話：你回來，帶我去做開刀。

冷空氣南下，冬天又來了。前幾天，我做了一個夢。在夢里，媽媽穿著我從未見過的玫紅襖子，臉色平靜，但眉頭輕聳，好像忍著痛苦，從我身邊走過。看著媽媽的背影，我心中一動，起身追過去，說：媽媽，你怎么都不來看我們了？媽媽好像有話要說，但她什么都沒講，開始微微抽泣。

醒來被哀傷籠罩。母親去世多年，我仿佛一直不曾有知覺，也沒有悲痛。直到這一刻，我才意識到我是一個沒有了媽媽的孩子。

良久轉身，伸手碰到的是小楠的后背，她靠過來，鉆到我懷里，鼻息輕柔。窗外晨光微明，我親一下她的臉頰，說，再過一刻鐘，我起床做飯給你吃。