讀書時(shí)間

眼盲了幾十年，幾十年你居住在黑暗中。有一天你把心愛的鳥——兩只相思鳥放出竹籠。是不是那時(shí)，你已決定走遠(yuǎn)，孤獨(dú)地離開？

小時(shí)，你天天在家，我不會(huì)想到你：長(zhǎng)大后，看不到你，我也不會(huì)想你：到了倫敦后，我更不會(huì)想你。當(dāng)時(shí)母親病重，我只關(guān)心她。打電話給她，也從未想到和你說幾句。

得知你離世的消息時(shí)，我在看一本書，那書在衛(wèi)生間里看比較合適。衛(wèi)生間是最隱秘之地，看這種書最好，上面有好多國(guó)家的好多作家在談?wù)撋睿麄兊恼掌诜馄ど希急任铱鞓罚械娜艘呀?jīng)死掉，有的人還活著。

我實(shí)在不明白，我為什么沒哭。

你知道，我怕生人，我不喜歡人多。你也一樣，這樣你會(huì)非常不舒服。

當(dāng)時(shí)我對(duì)著鏡子，相信鏡子能通向你的世界，我對(duì)著鏡子說，若你不愿出現(xiàn)在我面前，那你到我的身后吧，我很想聽見你的聲音。說點(diǎn)什么吧，比如，“嗄希多”，這句浙江家鄉(xiāng)話，是說孩子多。我們家六個(gè)孩子，飯量大，你擔(dān)憂：我們穿衣的要求多，你擔(dān)憂：我們?nèi)锹闊┒啵銚?dān)憂，等等。

我的身后是好幾幅照片，有天葵竹，有書架，可是沒有你。

我打開浴室門，走到花園去吸口氣。

父親，花園里沒有你，全是陌生空氣。花園的噴泉，一陣風(fēng)拂來水氣。我本能地閉了眼。

小時(shí)候院墻外有一條從山上流下來的溪水，傾斜的石坡——用錘子鋼釬打出來的一塊石板。附近的人有時(shí)在這里洗衣和洗雜物，也洗馬桶。偶爾游來小魚蝦，用木桶逆水可截住。

我在水邊蹲下。

距石板三步遠(yuǎn)有一個(gè)木柵欄，欄外是一個(gè)幾乎垂直的大斜坡，水沖下去，像瀑布，人掉下去，命就沒了。我把塑料涼鞋脫掉，抓在手里，讓溪水沖洗它們，突然發(fā)現(xiàn)有個(gè)男人站在身邊。我抬起頭來，不是父親，一個(gè)路人，等著我讓出地來，他要洗腳。我沒有動(dòng)，路人暴躁地吼我，并把我拉到一旁，一邊洗腳一邊吼。有一個(gè)星期，我耳朵聽不清人說話，里面仍響著那個(gè)陌生人的怒罵聲。

鄰居如那個(gè)男人一樣。可你從不如此對(duì)待我。

翻出相冊(cè)，照片攤了一地板，卻找不到父親。我這才想起，你從來不照相，也不與人合影。

我決定去圖書館，那兒清靜。一上午，我讀到激情與瘋狂，平靜與控制，明白了這些與寫作的關(guān)系：我讀到撒謊和逃跑，占有和名聲，看出了這些和水的聯(lián)系。圖書館樓高過附近的一圈房屋，站在樓頂，整個(gè)城市的西南部幾乎盡收眼底。天高云淡，陽(yáng)光在窗子上閃耀，斑斑點(diǎn)點(diǎn)，如家鄉(xiāng)河流的水波。我是魚，我是特殊的魚，我也可在岸上存活，飛起來的時(shí)候，是側(cè)身向上，越過圖書館這幢帶藤蔓的房子或遙遠(yuǎn)的旅館，我曾在那27層樓上，一次次翻動(dòng)一本寫你和母親的書，當(dāng)時(shí)我一個(gè)勁兒地喝水。我喜歡水，帶鹽味時(shí)，我一定是孤單的：浸入淡水時(shí)，則不必孤單。

晚上回家，精疲力竭，上床前我吃了安眠藥。沒它，我睡不著覺。睡不著覺，我就見不到父親，進(jìn)入不了另一個(gè)非正常世界。夜里你也許會(huì)出現(xiàn)。

一個(gè)無夢(mèng)之夜，早晨醒來，發(fā)現(xiàn)你沒有到夢(mèng)里來，是的，一個(gè)夢(mèng)也沒有。

我拿起一把梳子，慢慢地梳著頭發(fā)。風(fēng)在吹動(dòng)，樹葉也在發(fā)出嘩嘩響聲。多少年前，在那個(gè)陰暗的小屋子，我站在架子床前，你在替我穿衣。那是一件背帶褲，你穿了兩次，可我還是覺得里面襯衣塞得肉不舒服，我賭氣把褲子脫下。

你朝后退了一步，拉亮燈，暗淡的屋子里看得見了。你說，你自己學(xué)會(huì)穿衣吧。

我看著你，父親，你沒有生氣。

等著，等著，座鐘擺動(dòng)一下兩下，你還是站在那兒。我只得彎腰把褲子提起，又把襯衣弄直，以便褲子拉上時(shí)不氣鼓鼓的。我把背帶褲的兩個(gè)帶子放在肩上，放錯(cuò)方向，褲子提不上來，我急得跺了一下腳，一跳，居然摔倒在地。你一下子接著我，把我放回原地。

還是看著我。

我只能接著穿，試著把帶子放對(duì)肩頭。試了好幾次，終于放對(duì)了。父親這才舒了一口氣。

你笑了。我也笑了。

從那之后，我就自己穿衣穿鞋。

莫非父親不出現(xiàn)，也是要我學(xué)會(huì)如何對(duì)付悲痛。可失去你的悲痛，我如何學(xué)得會(huì)淚水滴落下來，我擦去了，淚水又滴落下來，父親，原來我是那樣想念你。

那晚入睡，江水竟?jié)q到家門口，伸腿可洗腳。大人們往山頂奔逃。屋頂上爬滿人。我坐在門檻上不想離開家，父親你也在家里，不急不忙地走過來，坐在我旁邊。

我醒了，原來是一個(gè)夢(mèng)，但愿一切都是個(gè)夢(mèng)，這樣父親還在人世。

一九八零年鄧麗君唱紅了電影《原鄉(xiāng)人》的主題曲。說著同樣語(yǔ)言、寫著同樣文字、流著相同血脈的兩岸同胞，隔著一片海峽：海棠葉那頭，淬煉著華夏文明五千年，舍不了的鄉(xiāng)愁、忘不掉的親情、回不去的家園……中國(guó)大陸，是一九四九年到臺(tái)灣的游子的原鄉(xiāng)，他們被稱為“外省人”，之后，無以數(shù)計(jì)在臺(tái)灣出生的第二代、第三代、第四代，生于斯，長(zhǎng)于斯，臺(tái)灣就是他們的原鄉(xiāng)。《原鄉(xiāng)人》是如此溫柔地觸動(dòng)了海峽兩岸的愛與痛，既單純又復(fù)雜，既煎熬又充滿希望。

父母把流離失所的悲劇故事告訴了兒女，讓他們不忘原鄉(xiāng)，而眺望著原鄉(xiāng)的兒女就在豐沛而真摯的關(guān)懷里成長(zhǎng)：這是鄧麗君每每唱這首《原鄉(xiāng)人》都泫然欲泣的原因。鄧媽媽說：“也不懂為什么她從小就關(guān)心大陸那邊的事兒，老問咱們?yōu)槭裁磿?huì)離開大陸，來到臺(tái)灣？天性吧！她是很想回去看看的，不是去開演唱會(huì)、賺大錢，她沒那心思，只是想回去看看。回去看看，我想，這是她永遠(yuǎn)也圓不了的終生遺憾……”

那是我和鄧媽媽的第一次訪談，“一生璀璨精彩的鄧麗君，可有什么遺憾？”我以為自己?jiǎn)柫寺斆鞯膯栴}，可以套出她的輝煌情史，和為什么始終沒有結(jié)婚之謎等等大家愛談的話題，完全沒有想到，竟是這么“大”的遺憾，鄧媽媽蓄滿淚水的雙眼，全然放空地看著遙遠(yuǎn)的地方，不知是在思念她再?zèng)]有回去過的原鄉(xiāng)，還是再?zèng)]有回來過的女兒？我趕忙安慰她：“不遺憾的，鄧麗君的歌聲回去了，整個(gè)大陸都在唱她的歌，不遺憾的！”

鄧媽媽的大顆淚水終于蓄不住地滾落下來，幽幽地說：“就是因?yàn)榇箨懲@樣喜歡她，你不覺得更遺憾嗎？”

我的心口重重揪痛了一下！是啊！是啊！如果她能回去，如果她能踏上終生向往的原鄉(xiāng)土地，如果她能抱抱她深愛的原鄉(xiāng)人，如果她能開口親自唱給他們聽，如果她能握著手，頑皮地用鄉(xiāng)音招呼：“哎，老鄉(xiāng)！”如果……如果……

差一點(diǎn)兒世上就沒有鄧麗君這個(gè)人

從北投搬到內(nèi)湖，再輾轉(zhuǎn)到虎尾，趙素桂終于和鄧樞取得了聯(lián)系，一家人能生活在一起，再苦的日子也撐得下去，職務(wù)上的調(diào)動(dòng)使這個(gè)家不停東遷西搬。老三長(zhǎng)富在宜蘭出生不久后，鄧樞就調(diào)到虎尾大埤鄉(xiāng)受訓(xùn)，沒多久再調(diào)到云林龍巖，流離搬遷的日子總算是暫時(shí)安定了下來。

為了替鄧麗君尋根，大埤鄉(xiāng)公所從戶政事務(wù)所的存盤中，找出鄧家的原始戶口資料，證明鄧家一九五二年一月從桃園縣楊梅鎮(zhèn)埔心里，遷入云林縣大埤鄉(xiāng)南和村一鄰二十四戶南和路六號(hào)，之后再遷往褒忠鄉(xiāng)田洋村，因而，鄧麗君實(shí)際上是在大埤鄉(xiāng)出生三個(gè)月后，才遷往褒忠鄉(xiāng)的。

在一次晚會(huì)演出里，她的歌藝被某歌廳老板看中，和鄧媽媽溝通之后，問過她的意愿，就正式展開在歌廳駐唱的生涯，沒有多久就一路青云直上，成為幾個(gè)歌廳爭(zhēng)相邀請(qǐng)的歌手，慢慢變成最受歡迎的“娃娃歌后”。

一九五三年的一月二十九日清晨，也正是那一年的農(nóng)歷十二月十五日，家家戶戶正洋溢著準(zhǔn)備要過農(nóng)歷春節(jié)的忙碌氛圍，鄧麗君選擇在這樣歡欣的日子來到世間，成為鄧家最受歡迎的新成員，即使是物質(zhì)生活艱苦，對(duì)小生命的誕生，大家也都懷抱無限欣喜。

當(dāng)時(shí)，擁擠窄小的農(nóng)村民宅，只有勉強(qiáng)算是隔開的兩房，一間是權(quán)充產(chǎn)房的臥室，另一間就是三個(gè)兒子同睡的一張木板床。當(dāng)時(shí)的眷村風(fēng)氣的確是鄰里之間同甘共苦、守望相助。分娩時(shí)刻一近，助產(chǎn)婆婆、房東太太和眷村媽媽們都從四鄰過來幫忙，大冬天里，點(diǎn)煤油爐子燒水，準(zhǔn)備衛(wèi)生用品和嬰兒衣物，不久，特別嘹亮的啼聲劃破破曉的寧?kù)o，鄰居們興奮地歡呼著四處報(bào)喜：“是個(gè)女兒！是個(gè)女兒！”三個(gè)當(dāng)哥哥的從呆愣愣地看著大人忙進(jìn)忙出，到直奔床前“觀賞”他們的“新玩具”，知道多了一個(gè)妹妹而開心不已。

鄧樞得到喜訊不久后，氣喘吁吁地跑回家來，連聲說：“女兒好！女兒好！”抱在懷里端詳半天，喜形于色。天沒大亮，左鄰右舍的媽媽們?cè)缫褔^來看鄧家的女兒，兩位鄰家媽媽在一旁壓低了聲音爭(zhēng)執(zhí)著，其中一位一直磨到過了中午還不肯回家。

原來，當(dāng)時(shí)的臺(tái)灣眷村生活相當(dāng)清苦，鄧媽媽懷孕時(shí)曾對(duì)鄰人說，三個(gè)兒子都快養(yǎng)不起了，如果孩子生下來就送給這位結(jié)婚多年膝下猶虛的鄰家媽媽，姊妹倆早就私下口頭約定，這位媽媽想要抱走趙素桂這胎剛剛生下來的孩子，當(dāng)做自己親生的孩子，這一早又看到剛出生的女娃兒這么可愛，說什么也不愿走，抱持著一絲絲希望，巴望著鄧家太太記得曾經(jīng)允諾過的話，把嬰兒送給她。但是，怎么可能呢7

懷胎十月的辛苦，抱在手中的滿足，日子再窮、再苦也要咬牙撐下去，何況是盼了許久的女兒，無論如何也舍不得送人。鄧媽媽一時(shí)為難，不禁放聲大哭，哭得想要來抱小孩的鄰家媽媽六神無主，口頭承諾是相知好姊妹的悄悄話，眼見鄧媽媽的又疼又喜，誰也不忍心“硬要”，只好奉上了本來是用來“換孩子”的老母雞、雞蛋、面線等禮物，黯然回去。

鄧媽媽回想這段往事，不禁感謝蒼天，冥冥中給她這個(gè)可愛的小天使，也感謝鄰居姊妹的貼心體己，如果當(dāng)時(shí)那位媽媽堅(jiān)持要她履行諾言，將孩子抱走，整個(gè)中國(guó)近代流行歌壇的歷史，可能就不會(huì)出現(xiàn)“國(guó)際巨星鄧麗君”。

一見你就笑

延續(xù)著六歲起就隨李成清老師四處演出的機(jī)緣，鄧麗君在金陵女中就讀的時(shí)候，也常參加晚會(huì)的演出。那時(shí)的歌酬當(dāng)然已超過她九歲登臺(tái)第一次所領(lǐng)到的新臺(tái)幣五塊錢了，但仍然算是很微薄。不過她并不在意，有舞臺(tái)可以讓自己練歌藝、練膽識(shí)，有場(chǎng)地可以唱唱跳跳、磨演技，充實(shí)自己的表演內(nèi)涵，又能夠幫忙家中改善環(huán)境，那就很夠了！她并沒有想要期許自己成為靠演藝過生活的大明星。

似乎蒼天注定了這條路讓她走，天賦的好嗓子是越磨越圓潤(rùn)、越清亮，在不知不覺中也養(yǎng)成她有個(gè)人獨(dú)特品位的臺(tái)風(fēng)。在一次晚會(huì)演出里，她的歌藝被某歌廳老板看中，和鄧媽媽溝通之后，問過她的意愿，就正式展開在歌廳駐唱的生涯，沒有多久就一路青云直上，成為幾個(gè)歌廳爭(zhēng)相邀請(qǐng)的歌手，慢慢變成最受歡迎的“娃娃歌后”。

中國(guó)人常說一個(gè)人的生地和死地都是非常重要的，出生地往往決定了籍貫或所在的國(guó)家，不論是哪國(guó)人，只要在當(dāng)?shù)爻錾槐卦倏茨w色、血統(tǒng)，就給予該國(guó)的國(guó)籍；而死亡地卻是一生的休止符，中國(guó)人向來有“父母在，不遠(yuǎn)游，游必有方”的觀念，客死異鄉(xiāng)難免感傷、遺憾。

不滿十六歲的她當(dāng)時(shí)就有自己的想法，要以輕松活潑、有禮貌和甜美的姿態(tài)出現(xiàn)，親切自然的可愛少女形象成為她的注冊(cè)商標(biāo)。上了臺(tái)，她會(huì)和觀眾先說說話、開開玩笑，要求一些掌聲，帶動(dòng)起聽歌的氣氛，觀眾喜歡她就是從這樣的互動(dòng)開始的。

“娃娃歌后”也并不是一鳴驚人就一帆風(fēng)順地紅起來，在她初試啼聲之后，仍然有一段時(shí)間是不被重用的過渡期。當(dāng)時(shí)，臺(tái)灣歌壇正流行的多半屬于成熟、嬌媚，甚至有些滄桑味兒的路數(shù)，然而十五歲的她并不適合這樣的演出，卻又沒有紅到可以有人為她量身定做適合的歌曲來唱。除了朗朗上口的老歌之外，她在謹(jǐn)慎選曲中給自己走出一條明確的路子，定位在清純、活潑、歡樂和健康的形象。

不滿十六歲的她當(dāng)時(shí)就有自己的想法，要以輕松活潑、有禮貌和甜美的姿態(tài)出現(xiàn)，親切自然的可愛少女形象成為她的注冊(cè)商標(biāo)。上了臺(tái)，她會(huì)和觀眾先說說話、開開玩笑，要求一些掌聲，帶動(dòng)起聽歌的氣氛，觀眾喜歡她就是從這樣的互動(dòng)開始的。

月亮代表我的心

滿十七歲之后，她立刻迫不及待地和朋友去學(xué)開車，這是她第一件自己覺得非常必要學(xué)習(xí)的大事。因?yàn)樵诮煌ㄉ纤赃^太多苦頭，很心疼小時(shí)候媽媽帶著她去各個(gè)夜總會(huì)表演，為了省一點(diǎn)車錢而搭公交車、轉(zhuǎn)公交車的苦況。有時(shí)碰上刮風(fēng)、淋雨、人擠人，有時(shí)趕不上時(shí)間，急得不得了。有一次，鄧媽媽還因公交車緊急煞車而摔到前面的擋風(fēng)玻璃，半邊臉都失去知覺麻掉了，鄧麗君抱著媽媽直哭，內(nèi)疚不已。

經(jīng)濟(jì)狀況好一點(diǎn)后，她們開始改搭出租車。那時(shí)她已走紅了，幾乎每個(gè)出租車司機(jī)都認(rèn)得出是她，她也親切隨和地與他們聊聊。雖然很高興與人多結(jié)緣，但也越來越發(fā)覺個(gè)人隱私的重要，學(xué)開車不只是擁有生活必須的一技之長(zhǎng)，同時(shí)也是希望能多保有一絲隱私權(quán)，不再因?yàn)槿狈煌üぞ叨幪幉环奖恪?/p>

鄧麗君開車是高手，明姊回憶她上工的第一天，鄧麗君就親自開車到赤柱街上接她回家。當(dāng)時(shí)她非常受寵若驚，想想看：這么遙不可及、紅透半邊天的大明星，此刻就坐得這么近，專程為她開車上山！她心中的感動(dòng)真難以形容，在香港這么小、這么擠的地方，她靈活地左彎右轉(zhuǎn)，自在得不得了，一邊開還一邊和她閑話家常，她非常佩服。

另一次印象永遠(yuǎn)忘不了的是在人生地不熟的法國(guó)，鄧麗君當(dāng)時(shí)已發(fā)燒到四十二度，仍然堅(jiān)持自己開車到醫(yī)院去，她幾乎是趴在方向盤上，憑她高超的駕駛經(jīng)驗(yàn)趕到了醫(yī)院，醫(yī)師緊急救治，狀況穩(wěn)定之后表示，只要再耽誤兩個(gè)鐘頭就沒救了。

那次發(fā)高燒，診斷出是急性腎臟炎。她人還在急救時(shí)，聽到臺(tái)灣轉(zhuǎn)來的電話，知道父親鄧樞過世的消息，她掙扎著要起來辦出院，還吩咐明姊立刻去訂機(jī)票，準(zhǔn)備飛回臺(tái)灣奔喪。當(dāng)時(shí)醫(yī)師極力阻止，絕不允許病人私自辦出院。

為了這件事，臺(tái)灣的輿論界議論紛紛，認(rèn)為“父死不奔喪”是極端不孝的行為，其實(shí)，真正在她床邊守了她五天五夜的明姊知道實(shí)情，她的淚已流干，昏迷中還叫著爸媽，心中的煎熬不是一般人所能想象。當(dāng)她輾轉(zhuǎn)病榻，思念、痛苦和病魔交相折騰的時(shí)候，媒體給她的不是安慰與同情，而是站在揣測(cè)的立場(chǎng)指責(zé)她大牌、不孝，面對(duì)這樣的捕風(fēng)捉影，鄧麗君的心痛到極點(diǎn)，但她也沒有出面作任何辯解，清者自清，笑謗由人。

領(lǐng)教到她開車技術(shù)高明的另一個(gè)見證人是林云大師，這位被影藝圈內(nèi)尊稱為二哥的密宗研究專家，每次到臺(tái)灣演講都引起不少聆聽人潮以及媒體的關(guān)注追蹤。有一回，林云大師在臺(tái)大校友會(huì)演講，鄧麗君也到場(chǎng)來聽她并不了解的“形而上學(xué)”，這讓他非常感動(dòng)，因?yàn)猷圎惥莻€(gè)忙碌的人，晚上的秀約又多，她能來，想必是排除萬難專程來聽，而不是捧個(gè)人場(chǎng)、應(yīng)個(gè)卯而已！

演講完畢，林云大師照例被媒體包圍，但他當(dāng)天實(shí)在有急事，只好叫了一輛開車技術(shù)很棒的出租車開溜。他的座車一開動(dòng)，后面立即有十幾輛采訪車窮追不舍，他吩咐司機(jī)只要能甩開記者就好，果然開了一陣子之后，司機(jī)左繞右轉(zhuǎn)的甩掉了所有的車，但是一不注意開到一個(gè)死巷，看看后面還有一輛車，出租車司機(jī)當(dāng)場(chǎng)搖頭，一臉不可置信地說，能跟得上他的人，開車技術(shù)實(shí)在太可怕了！

他們從巷口退出來之后，才發(fā)現(xiàn)那輛車竟然是鄧麗君開的，她覺得應(yīng)該盡地主之誼接送他，不該讓他坐出租車，又看到前面這輛出租車一路開得那么快，還專挑小路走，覺得很不尋常，怕二哥被挾持或出意外，才緊追在后。見了面問清楚之后，三人都笑翻了，這件事不但看出她的開車技術(shù)有多好，而且看出她為人的細(xì)心、厚道和義氣，讓林云大師感念不已！

甜蜜蜜

取材自印度尼西亞民謠的《甜蜜蜜》是鄧麗君的招牌歌之一，錄制這首歌時(shí)，正是她對(duì)愛情最憧憬、身邊有眾多人追求，還沒有被愛情刺傷過的花樣年華，詮釋起這首歌曲分外甜蜜，也婉轉(zhuǎn)動(dòng)聽。大陸君迷相當(dāng)喜歡這首歌，大部分人都以這首歌做手機(jī)的來電答鈴，甚至于香港還以這首歌為故事發(fā)展主軸，拍了一部同名電影《甜蜜蜜》，男女主角是黎明和張曼玉，更因而把張曼玉送上了亞洲影后的寶座，浪漫魅力功不可沒。

《甜蜜蜜》是一首愛情氣氛濃厚的歌，鄧麗君唱來傳神、動(dòng)人，但在真實(shí)人生里，鄧麗君的情路卻走得非常辛苦。鄧媽媽提起女兒的情事就不免心疼，其實(shí)，在做娘的心里，不管女兒的聲名再響、財(cái)富再多，也不過希望看她早日找到好人家。但圍繞在她身邊的人雖多，可惜就沒有一個(gè)可以走到她的心里、夢(mèng)里去，唯一愛到論及婚嫁的卻又傷她最深，她的戀情應(yīng)該是她心靈角落最不愿被提起的一段。

再見我的愛人

中國(guó)人常說一個(gè)人的生地和死地都是非常重要的，出生地往往決定了籍貫或所在的國(guó)家，不論是哪國(guó)人，只要在當(dāng)?shù)爻錾槐卦倏茨w色、血統(tǒng)，就給予該國(guó)的國(guó)籍：而死亡地卻是一生的休止符，中國(guó)人向來有“父母在，不遠(yuǎn)游，游必有方”的觀念，客死異鄉(xiāng)難免感傷、遺憾。

鄧麗君來清邁偶爾會(huì)找一位昆明翡翠玉器店的老板娘楊太太聊天，到清邁找她，主要是向她買玉。鄧麗君聽從命理大師的指示，應(yīng)該多戴玉飾來保平安。有一兩次，鄧麗君曾打電話向她說心情不好，聲音非常無助，楊太太提議要過去陪陪她。楊太太年輕時(shí)在師大念書，也可以說是她十幾年的歌迷了，現(xiàn)在突然成為她的好朋友，當(dāng)然是對(duì)她關(guān)懷備至。

鄧麗君喜歡玉器，也異想天開地說要用玉碗來請(qǐng)客，問她會(huì)請(qǐng)誰呢？她毫不猶豫地回答：“成龍夫婦啊！青霞夫婦啊！”她用毛筆親筆寫了自己的名字作版，囑咐刻在玉碗的底部，碗面則是雕龍和壽字，這一套玉材是老坑玉，加上刻工要一百多萬，鄧麗君還是要做，她訂了一套六個(gè)，他們還沒有全部趕完，她就去世了。

你會(huì)發(fā)笑，會(huì)顫栗，會(huì)抱怨，會(huì)哭泣，會(huì)離開書桌甚或這個(gè)國(guó)家，并發(fā)誓再也不回來，你也會(huì)再次想起你讀嚴(yán)肅文學(xué)的意義。——《紐約書評(píng)》

喬納森·弗蘭岑從浮想聯(lián)翩的關(guān)于婚姻、家庭、整體文化的意識(shí)中構(gòu)建出一部具有極強(qiáng)感染力的小說……

——唐德里羅

《糾正》

原作名：The Corrections

出版社：譯林出版社/譯者：朱建迅/李曉芳

作者簡(jiǎn)介：

喬納森·弗蘭岑（Jonathan Franzen 1959—）美國(guó)當(dāng)代最有活力、最出色的小說家之一，十年來唯一登上美國(guó)《時(shí)代》封面的作家。代表作有小說《糾正》（2001）、《自由》（2010），散文集《更遠(yuǎn)》（2012）等。小說《糾正》2001年獲得美國(guó)全國(guó)圖書獎(jiǎng)、美國(guó)全國(guó)書評(píng)家協(xié)會(huì)獎(jiǎng)提名和普利策小說獎(jiǎng)提名，2002年獲得英國(guó)最古老、最具聲望的文學(xué)獎(jiǎng)?wù)材匪埂ぬ┨亍げ既R克獎(jiǎng)，奠定了弗蘭岑英語(yǔ)文學(xué)界的大師地位。

內(nèi)容簡(jiǎn)介：

伊妮德·蘭伯特，當(dāng)了五十年的妻子和母親之后，準(zhǔn)備讓自己享受一下快樂。不幸的是，她的丈夫，艾爾弗雷德罹患帕金森癥，逐漸精神失常。他們的孩子也早已飛出了家庭的小巢，奔向各自生活的悲劇。大兒子加里，銀行的投資經(jīng)理、居家男人，正努力說服自己和家人他沒有臨床抑郁癥——盡管各方面證據(jù)相反：二兒子奇普，因性丑聞失去了高校的穩(wěn)定工作，處于半失業(yè)狀態(tài)，指望著靠手頭的劇本賺錢：三女兒丹妮絲年輕美貌，逃離了慘淡的婚姻，成了紐約高級(jí)餐廳的主廚，卻與一位已婚男性有染——至少她母親如此懷疑。

推薦理由：

喬納森·弗蘭岑：美國(guó)新一代文學(xué)大師，十年來唯一登上《時(shí)代》雜志封面的作家。

《時(shí)代》“1923—2005年英語(yǔ)小說BEST100”：《紐約時(shí)報(bào)》“2001年TOP10”。

弗蘭岑并非最富有或最著名的美國(guó)在世小說家，他最具雄心，亦屬最佳之列。——《時(shí)代》周刊首席書評(píng)人列夫·格羅斯曼

《米格爾街》

原作名：MigueI Street/出版社：南海出版公司/譯者：張琪

作者簡(jiǎn)介：

V.S.奈保爾（V.S.Naipaul）英國(guó)著名作家。1932年生于特立尼達(dá)島上一個(gè)印度移民家庭，1950年進(jìn)入牛津大學(xué)攻讀英國(guó)文學(xué)，畢業(yè)后遷居倫敦。50年代開始寫作，著有《米格爾街》、《斯通先生與騎士伙伴》、《自由國(guó)度》、《河灣》、“印度三部曲”、《非洲的假面劇》等。2001年，榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

內(nèi)容簡(jiǎn)介：

米格爾街生活著一群有脾氣、有盼頭的小人物：“哲學(xué)家”波普，要做一樣叫不出名字的東西：“藝術(shù)家”摩根，揚(yáng)言美國(guó)國(guó)王會(huì)來買他的花炮：“詩(shī)人”布萊克·華茲華斯，在寫一首全世界最偉大的詩(shī)：“瘋子”曼曼，頻頻參加議員競(jìng)選：“機(jī)械天才”巴庫(kù)，百折不撓地改造一輛輛進(jìn)口汽車……

推薦理由：

《米格爾街》是中國(guó)讀者最為熟悉的諾獎(jiǎng)得主奈保爾的作品。由17個(gè)平行展開的短篇小說精心編織而成，各篇小說相對(duì)獨(dú)立，但小說與小說之間又相互關(guān)聯(lián)、相互穿插，形成在縱橫兩個(gè)維度彼此交互的結(jié)構(gòu)。

諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主V.S.奈保爾成名作，《米格爾街》糅合了契訶夫式的幽默和特立尼達(dá)島居民即興編唱的小調(diào)，確立了奈保得出神入化。死亡或許會(huì)笑到最后，但羅琦能在恐怖之中嬉戲。”——吉爾伯特·泰勒，《書單》

“羅琦似乎故意幫助我們（和她自己）更好地理解死亡的意義，或者說，起碼是要使一個(gè)人自己的死有意義。”——斯蒂夫·菲特，《芝加哥論壇報(bào)》

“羅琦的筆觸，亦莊亦諧，游刃有余，卻不煽情。她講述尸體的那些超人之舉，筆法清晰而潑辣，她使我們相信，人不免一死，但死也有趣。”——艾麗卡·博內(nèi)特，《陌生人》

人類尸體的奇異生活

原作名：Stiff=The Curious Lives of Human Cadavers

出版社：湖南科學(xué)技術(shù)出版社/譯者：王祖哲

作者簡(jiǎn)介：

瑪麗·羅琦（Mary Roach）1959年出生于美國(guó)新罕布什爾州漢諾威市，衛(wèi)斯理大學(xué)心理學(xué)專業(yè)畢業(yè)，現(xiàn)為自由作家，《美國(guó)國(guó)家地理》、《新科學(xué)家》、《連線》的專欄撰稿人，《美國(guó)科學(xué)與自然寫作年度選2011年卷》主編，2012年獲得哈佛世俗協(xié)會(huì)頒發(fā)的拉什迪獎(jiǎng)，同年還被MaximumFun.org授予科學(xué)調(diào)查特別獎(jiǎng)。迄今已有五本科普暢銷書問世，風(fēng)格幽默搞怪，可稱為當(dāng)代最令人捧腹的科學(xué)作家。

內(nèi)容簡(jiǎn)介：

對(duì)于一本寫尸體的書而言，“嬉笑而滑稽”似乎不可能，但瑪麗·羅琦做到了。本書將向你講述人類死后繼續(xù)在歷史上留下的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，他們生前的所作所為都已湮沒淡忘，但他們死后的貢獻(xiàn)通過書籍訴說著他們的不朽。盡管有時(shí)顯得那么怪異，令人驚奇，但總會(huì)激發(fā)你強(qiáng)烈的興趣。從醫(yī)學(xué)解剖的無序到有序、從粗放到嚴(yán)謹(jǐn)、從暴露隱私到尊重隱私，系統(tǒng)介紹了人類醫(yī)學(xué)所走過的這段歷程。

推薦理由：

入選美國(guó)國(guó)內(nèi)公用無線電臺(tái)“科學(xué)星期五”、《洛杉磯紀(jì)事報(bào)》、《娛樂周刊》《拉斯維加斯信使報(bào)》、《西雅圖時(shí)報(bào)》、《圣荷西信使報(bào)》、亞馬遜網(wǎng)站等媒體“2003年最佳書籍”。

“羅琦的筆法輕松，把病理學(xué)史的那些怪異的插曲寫

知日·斷舍離

出版社：中信出版社

內(nèi)容簡(jiǎn)介：

“斷舍離”是近年日本新興的生活理念，由山下英子提出，簡(jiǎn)言之就是“生活的整理術(shù)”。日本人對(duì)收納、整理的探索研究由來已久，本次《知日·斷舍離》特集將從外在生活的整理到內(nèi)在思維的清理，深入介紹日本的收納文化，將日本整理與收納的最高哲學(xué)——“斷舍離”概念的精髓予以闡釋，也希望讀者在了解日本文化現(xiàn)象之外收獲生活的指導(dǎo)意義。

推薦理由：

斷=不買、不收取不需要的東西

舍=處理掉堆放在家里沒用的東西

離=舍棄對(duì)物質(zhì)的迷戀，讓自己處于寬敞舒適，自由自在的空間。

丟掉對(duì)物品的執(zhí)著，不僅周身的環(huán)境變得清爽，連內(nèi)心也會(huì)從壓力中解放。這便是“斷舍離”的目的。“斷舍離”不是簡(jiǎn)單的整理術(shù)，它是一種教人放下心中執(zhí)念的理念，一種生活態(tài)度，甚至可以說是一種哲學(xué)。《知日·斷舍離》是國(guó)內(nèi)出版品牌《知日》最新推出的特集，專注日本文化，日本整理與收納的最高哲學(xué)，值得一讀。