修漆讓日子慢下來

這天早上，陳杰與我打過招呼后，第一件事是打開音響，流淌出來的是溫柔雅致的《倉央嘉措情歌》。而后他點(diǎn)了一支煙，泡起一壺茶，開始放松地閑聊。

這是他這幾年來的生活狀態(tài)：每天早上八點(diǎn)半從家里開車到綠洲家園的別墅，有時(shí)候像今天這樣會(huì)見客人，飲茶暢談，有時(shí)候則在茶室一邊的工作室里關(guān)起門來做設(shè)計(jì)。工作室里，堆放著許許多多的圖冊資料，桌上依然攤放著前一天未完成的草圖。會(huì)客結(jié)束，或是做設(shè)計(jì)累了，他就到一旁的工坊走動(dòng)，看看學(xué)生們的制作進(jìn)展，也給學(xué)生們布置當(dāng)天的“功課”。陳杰說，自從開始“讓漆回歸生活”，他自己的生活節(jié)奏，緩慢了許多。

還原漆的本體語言

陳杰算是福州最早一批有自己工作室的藝術(shù)家，早在上世紀(jì)80年代他就已經(jīng)在一個(gè)小小的雜物間里沒日沒夜地作畫，后來買下位于福州郊區(qū)的一座別墅，又在這里作畫好幾年。如今又因?yàn)樽銎鹆似崴嚬し唬瑒e墅工作室成了會(huì)客室與作品展示的地方。

會(huì)客室被收拾得一塵不染，周圍擺放著他近年來制作的漆器，大到柜子，小到碗碟，色彩斑斕，低調(diào)華美。原木大桌上置放著一席色調(diào)沉著、光可鑒人的漆器茶盤，陳杰時(shí)不時(shí)斟茶、點(diǎn)煙，娓娓道來自己幾十年來的創(chuàng)作與生活。

在上世紀(jì)80年代，陳杰考進(jìn)福建工藝美校，學(xué)的是漆藝專業(yè)，畢業(yè)后正值漆器廠“大逃亡”的當(dāng)口，他被安排到與藝術(shù)無關(guān)的體制內(nèi)工作，但創(chuàng)作的欲望卻并未因此停歇。后來他為了專心作畫，毅然辭掉了那份安穩(wěn)的工作。最早的工作室是租了家樓下的一個(gè)雜物間，開始以畫廣告招牌、樓盤廣告等維持生計(jì)。對他而言，這些都只是為了養(yǎng)活自己，“養(yǎng)活畫”，所以一旦賺夠維持一陣子生活的錢，他就不再工作，專心躲在工作室里創(chuàng)作。

早年，陳杰的興趣在于創(chuàng)作漆畫，與傳統(tǒng)漆畫以具象的圖案為主題不同，陳杰認(rèn)為繪畫中的具象因素可能導(dǎo)致對大漆純?nèi)恍愿竦恼谘诤妥璧K，于是，他的畫作嘗試削弱形象，小心地調(diào)整畫面的視覺氛圍，從整體的形象性轉(zhuǎn)向整體的感受性，增加了細(xì)節(jié)上材質(zhì)的可讀性。

曾在陳杰的個(gè)人漆畫展上欣賞過《痕跡》系列、《織錦》系列等作品，那種豐富、深邃、意味悠長的美是一種東方本位的美，又不失時(shí)尚感。陳杰說，中國傳統(tǒng)中有兩種最美的色彩，一是宣紙的白，一是大漆的黑，“不僅在于黑，還在于經(jīng)‘推光’之后產(chǎn)生的一種沉下去的瑩瑩光澤，加入朱砂以及金、銀、玉、石、瑪瑙等各種材料，器物及畫面就呈現(xiàn)出華貴、典雅、柔和、含蓄的風(fēng)采，這就是漆藝之美”。

漆是慢生活的一個(gè)載體

陳杰一直試圖尋找出漆獨(dú)特的語言，解決漆藝被邊緣化的困境。他稱漆畫創(chuàng)作是“釋放”，他在狂野的創(chuàng)作中，曾尋找到了一段時(shí)間的出口。然而，愈發(fā)深入研究漆的特性，他愈加覺得這樣的創(chuàng)作還不能夠體現(xiàn)“漆的本體語言”。于是，正值漆畫作品備受追捧之時(shí)，陳杰卻把興趣轉(zhuǎn)入了漆器創(chuàng)作。

為人爽性的陳杰，愛好喝茶會(huì)友，為了營造品茗時(shí)的雅致意境，他不僅花心思四處淘來舊石器和舊家具、種植花草竹木，打造了一個(gè)愜意的喝茶小院，還精心創(chuàng)作了一套漆茶器。每一位訪友都對這套時(shí)尚造型、傳統(tǒng)韻味的漆茶器贊賞不已，心生愛慕。

一直追問漆道的陳杰豁然開朗：生活化的回歸才是大漆的真正出路。

漆器的制作很花時(shí)間，披麻披灰、熗金熗銀、一遍遍研磨，制作一個(gè)屏風(fēng)需要三五年時(shí)間，一只碗碟也需要數(shù)月。開始做漆器后，陳杰覺得自己的生活不再焦躁。他說：“漆是慢生活的一個(gè)載體，它傳達(dá)的是一種生活的品質(zhì)——優(yōu)雅的、文化的、緩慢的。”

談話間，陳杰用夾著煙的手，指指院子里的圍墻，笑說：“你看，這里圍著這么高的墻，就是希望在有些時(shí)候，不要被人打擾，自己慢慢地把漆器的這套系統(tǒng)孵化出來。”

經(jīng)過五六年時(shí)間的潛心研磨，茶盤、茶碗、茶盒、茶桌……一系列漆茶道用品被創(chuàng)作出來，2010年，陳杰作為首屆海峽茶道用品創(chuàng)意設(shè)計(jì)大賽的特邀名家，將新創(chuàng)作出的漆茶道用品亮相展出，立刻獲得了很多茶人的認(rèn)可與喜愛。

“耐腐蝕、抗高溫、阻燃、環(huán)保、與人肌膚觸感好、越摸越溫潤……大漆有很多優(yōu)點(diǎn)，不應(yīng)該讓這樣的好東西遠(yuǎn)離我們的生活。”正說著，陳杰將燃著的煙蒂往漆茶案燙上去，再輕輕一抹，不留一點(diǎn)痕跡。

敬重手藝 傳承態(tài)度

在漆藝工坊，陳杰與各式各樣的人打交道，他與老匠人聊漆器的制作工藝，與客人推廣漆的生活形態(tài)，也向?qū)W生傳播自己十幾年來摸爬滾打總結(jié)出來的漆藝?yán)砟睢Ｔ谒墓ぷ魇依铮磕陙韥硗粌汕柸恕Ｋ⒉幌薅ㄗ约旱慕挥讶Γ兄囆g(shù)家的開闊胸懷與匠人的謙卑，在這里與形形色色的人交流，就像一座橋梁，希望將自己的漆藝?yán)砟顐鞑サ酶h(yuǎn)。

陳杰說，當(dāng)時(shí)將工作室定在這個(gè)地方，最大的原因，就是這里居住著大量早年福州脫胎漆器廠的老匠人。陳杰尊重老匠人，他敬重他們每個(gè)人都擁有著一兩樣自己獨(dú)有的漆藝技術(shù)，這是在院校里難以學(xué)到的。六年前，陳杰開辟了自己的漆藝工坊，將不少下崗、退休的老匠人找來，讓他們傳授自己一輩子的技藝給年輕人。

老匠人做了一輩子漆器，有時(shí)候難以接受陳杰藝術(shù)上的苛求，會(huì)說氣話：“我做到這樣還不行，那你這么牛！你來做看看？”陳杰并不爭辯什么，衣袖一挽、圍腰一系，麻利上陣示范。對于這位既有學(xué)院派功底又有實(shí)踐技藝的漆藝家，匠人們心服口服。

漆藝是技術(shù)與藝術(shù)的結(jié)晶，是苦活、累活、慢活，沒有深入骨髓的熱愛，缺乏生活的保障，都會(huì)讓年輕人難以為繼。而陳杰教會(huì)年輕人的，是體會(huì)漆藝的日常，那種放慢腳步的生活，將漆藝所承載的態(tài)度傳播給更多人，讓漆藝世界更加色彩斑斕。