阿爾卑斯流動(dòng)的音魂

孤獨(dú)的牧民獨(dú)自站在山巔，面對著阿爾卑斯群山暮色蒼茫，吹起了長長的號角，似在向大山訴說著不盡的惆悵……牧民吹響的是在阿爾卑斯山區(qū)流傳了數(shù)百年的古老樂器——阿爾卑斯長號，世代生活于此的瑞士人將它視為流動(dòng)在山地牧民血液中的音魂。在瑞士瓦萊州山谷步道上，像被彩衣魔笛手帶走的孩子，我們被也這粗獷低沉的聲音牽引進(jìn)長號的國度。

與“老朋友”的對唱

瓦萊州南達(dá)鎮(zhèn)幾乎每隔一兩年就要舉行瑞士國內(nèi)最大規(guī)模的阿爾卑斯長號節(jié)。“今年有將近12萬游客來到南達(dá)鎮(zhèn)，這個(gè)數(shù)字在音樂節(jié)當(dāng)天也許還會(huì)增長。”雖然忙著備置展臺(tái)，旅游局負(fù)責(zé)人塞巴斯蒂安先生依然熱情十足地向游客們介紹著。長號節(jié)由德語、法語和意大利語區(qū)的不同山村輪流主辦，“這座被選中的‘幸運(yùn)’小山村，在節(jié)日期間會(huì)迎接從世界各地來此的客人。村民們會(huì)端著托盤穿梭在游人中間，再敬上一杯當(dāng)?shù)氐钠咸丫啤?/p>

南達(dá)鎮(zhèn)的鄉(xiāng)間小路上走過了一組組從各地趕來身著民族服裝的阿爾卑斯長號手們。他們有的兼具雙重身份，既是音樂家，又是地道山民，面龐被山風(fēng)吹拂得黑紅粗獷，帶著濃重的地方土語口音，同時(shí)又夾雜德語、法語、意大利語等。但是語言并不會(huì)妨礙不同地域的號手之間交流，因?yàn)樗麄冋務(wù)摰氖桥惆槟撩褡哌^數(shù)個(gè)世紀(jì)的“老朋友”。

長號節(jié)最精彩的是來自不同國家、不同地區(qū)的代表隊(duì)輪流出場，吹奏起不同主題、不同風(fēng)格的民歌。500多名號手，時(shí)而獨(dú)奏，時(shí)而合奏，時(shí)而兩支長號對奏。舒緩質(zhì)樸的樂音就像大自然的曠古回聲，將人們帶進(jìn)阿爾卑斯山寂寞的牧季：牧人將牛羊趕上肥美的草場，整個(gè)放牧?xí)r節(jié)，他都要獨(dú)自度過，無限的惆悵通過長號的嗚咽傾訴出來。偶然，他聽到了不知哪處傳來另一支長號的回應(yīng)。于是兩個(gè)孤獨(dú)的牧人就站在不可目及的山巔，隔著莽莽大山，吹響各自的長號，用旋律交流著語言無法傳達(dá)的情感。

高山之子吹奏心靈沉思

一位年輕的男號手頭戴繡花小帽，身穿前襟繡有阿爾卑斯山花的深灰衣褲，正獨(dú)自擺弄著尾端像牛角一樣彎起來的長號角。阿爾卑斯長號通常體形碩大，小伙子的號角估計(jì)有4米長，看起來如一根巨大的拐杖。只見他將號角的喇叭放在專用的木架上，并在號角底部用木圈加固，然后含住號角嘴使勁地吹了一下，獨(dú)特的曲調(diào)就從末端海碗大小的喇叭口中流出。他似乎并不嫻熟，奏出的樂聲時(shí)斷時(shí)續(xù)。靦腆的小伙子告訴我們，碩大的長號內(nèi)部結(jié)構(gòu)其實(shí)極為簡單，也正是這簡單的結(jié)構(gòu)大大增加了吹奏的難度。

阿爾卑斯長號是一種發(fā)自然音的樂器，沒有一般吹奏樂器必需的按鍵與簧片，甚至在管壁上除了吹口與末端的喇叭口外沒有任何能變換基音的按孔，也沒有其他閥鍵或者附加管來改變其音調(diào)。“音樂取決于吹奏者吹出的氣流長短、壓力強(qiáng)弱，特別是吹奏者嘴唇的不同顫動(dòng)方式，這對號手的經(jīng)驗(yàn)要求可是很高的。”一位優(yōu)秀的長號手吹出的氣流，經(jīng)過長長的木制號管的共鳴與放大，便產(chǎn)生悠長持續(xù)的美妙音樂，“借助山風(fēng)之力，號角聲可蕩漾至遙遠(yuǎn)的山谷中，據(jù)說能傳出10公里開外呢。”

在當(dāng)?shù)厝搜壑校柋八归L號是大山之子，它表現(xiàn)的是與其周圍群山渾然一體的和諧共鳴。號手只有真正領(lǐng)悟了這一精神，才能賦予長號深厚的內(nèi)涵。難怪有人認(rèn)為，吹奏阿爾卑斯長號不是在演奏一種樂器，是號手在進(jìn)行心靈的沉思。通常年輕的號手在阿爾卑斯長號比賽中很難取得名次，但是卻有越來越多的青年參與其中。也許他們與這位小伙子一樣，只是為了表達(dá)對這種古老樂器的敬意。

手工打磨樂之精靈

早在2000年前阿爾卑斯長號就出現(xiàn)了，而其有文字記載的歷史也足足有500多年。阿爾卑斯長號歷經(jīng)歲月沉浮，幾度消失，走到今時(shí)實(shí)屬不易。

位于哈布凱恩的長號工廠伯恩特（Bernatone），每年都會(huì)迎來許多游客，這是瑞士為數(shù)不多的專業(yè)制作長號的工廠之一。通過簡單的預(yù)約，就可參觀到工藝流程，甚至有機(jī)會(huì)吹奏一支新造好的阿爾卑斯長號。

坐落在伯恩高地山谷中的哈布凱恩，集聚著瑞士山村的共同特點(diǎn)。漫山青翠的牧場，座座夏萊老木屋，散漫吃草的牛羊，還有遠(yuǎn)方少女峰山巔終年不化的積雪……租輛單車騎行在蜿蜒的山路上，耳畔回蕩起兒時(shí)的歌謠，“走在鄉(xiāng)間的小路上，暮歸的老牛是我同伴……”

翻過一處小丘陵，就看到長號廠的那幾棟木房子。院子里有個(gè)大倉庫兼工作室，里面堆滿了制作長號的木料和各種工具。幾個(gè)已經(jīng)完工的長號正放在架子上，興許是等待為它們畫上精致的花紋圖案。一柱粗大樹干，橫放在工作臺(tái)上，很難想象一段時(shí)間后，樂師們便可利用這塊木材，吹奏出悅耳的音調(diào)。當(dāng)然這個(gè)過程是十分考驗(yàn)工匠技藝的。

“制作阿爾卑斯號角最關(guān)鍵的一步，自然是要選擇一根完美的杉木。”老板亨茲·切爾瑪（Heinz Tschiemer）不到30歲就接管了這家近15年的長號工坊。他介紹道：“現(xiàn)在伯恩特使用的木料可都是來自‘家門口’。”因?yàn)楣紕P恩氣候干燥，樹木木質(zhì)中含水量低并且生長緩慢，年輪間距很小，用這樣的木料制作長號更加堅(jiān)實(shí)，可以吹奏出更加美妙的音色。20世紀(jì)30年代之前，制作長號的木料都是石崖邊生長的杉木，借用在山坡生長而形成的彎曲根部制成彎彎的喇叭口。“就在2012年，我從阿諾德老人手中接管了伯恩特。”一年內(nèi)，亨茲引入了現(xiàn)代化的生產(chǎn)方式，打破了木材的地域限制。設(shè)定好程序，電腦操控機(jī)械就可切割出長號彎曲的形狀。再化整為零，將柄管、中段管、尾管和管口等分別制作，組合后彎曲成形，大大提高了木材的利用率。

但是，亨茲先生說，無論哪一種辦法，地道的阿爾卑斯長號不可能離開匠人之手。即使使用機(jī)械把中腔挖空，接下來杉木也要一層一層地被打磨至壁厚為3～7毫米左右的凹槽，直至達(dá)到阿爾卑斯長號的完美曲線。僅僅經(jīng)過幾個(gè)小時(shí)，地上就鋪滿了厚厚的木屑。

修整打磨，再用膠把劈開的杉木粘合起來，并用藤條、柳條等加以固定后涂漆，并在喇叭口的四周描畫一朵阿爾卑斯雪絨花，或是一個(gè)長著彎角的牛頭。最后，還要有一個(gè)由橄欖木或核桃木制作的號嘴。即使引入了機(jī)器生產(chǎn)，制作一支號角也需要70多個(gè)小時(shí)的勞作。正因?yàn)槿绱耍恢О柋八归L號的售價(jià)驚人，往往達(dá)到3000瑞士法郎以上，約合2萬人民幣。

一刀一刀地打磨，一絲一毫的厚薄都影響著微妙的音色變化，“只有這樣，阿爾卑斯長號才有自己獨(dú)特的靈魂和性格。”再遇到一位吹奏技藝出眾的牧者，“兩個(gè)靈魂就變成了一種語言，和生生世世不離的大山對話……”