在拉脫維亞一個皚皚白雪覆蓋的茂密森林里,一個英俊的東北歐男人握著一把白亮亮的斧子走出他的工坊,他麻利地脫掉外套,露出粗壯的帶有茂密體毛的左胳膊。接著,他舉起那把斧子在裸露的胳膊上輕輕一抹,體毛瞬間紛紛掉落,斧過之處,不傷一寸皮膚,不留一根殘毛。
他叫雅各布,手中握的是他新做的一把森林斧,他正在檢驗它的鋒利程度。這種方法也是他帶領的“約翰·尼曼”木工刀具團隊通用的一種質檢方法。
如今,“約翰·尼曼”木工刀具品牌創立僅兩年時間,來自世界各地的木工愛好者們已經把他們的斧子與瑞典最著名的斧子GB(有一百多年歷史的老品牌)進行對比。有人甚至毫不客氣地說,尼曼比GB好用多了。
一切源于一座木房子
大約兩年前,拉脫維亞的鄉村木匠雅各布要建一座木框架結構的房子,他請村里的老刀匠克里斯做兩個建筑鑿子和一個拋光工具。他們發揮各自所長,分工合作,雅各布做木把手,克里斯做刀片。雅各布覺得做木工刀具的過程很放松、很愜意,他很享受,特別是當他看到成品,手作的成就感讓他迸發了一個新的夢想——自己動手做木工刀具,和全世界熱愛工具的人分享。
工作開始后,雅各布發現,刀具把手用久了容易松,干活時,稍不注意,就把刀片甩得老遠,如果前方正好站著一個人,刀片砸到他身上,無疑會成為災難。怎么把這個“小魔獸”控制得更好呢?如果做兩個銅環把刀片和把手之間的連接處固定起來,讓把手和刀片之間連接得更緊密,這樣,在使用時,把手不容易松,還會因此受力更小,使用壽命大大延長。雅各布追求完美和愛思考的個性成為他制作出優質工具和帶出完美團隊的重要因素之一。當然,這是后話。
雅各布又去找刀匠克里斯幫忙,但他不會做這樣的銅環,克里斯求助于鄰村一個剛學制刀的青年詹尼斯。剛好詹尼斯有做小刀的經驗,愿意嘗試,這樣他就成了雅各布最初的搭檔。
起初,詹尼斯只負責做銅環,后來慢慢模仿克里斯的刀具,做了一些自己的作品。在這個過程中,詹尼斯屢戰屢敗,屢敗屢戰,直至成功。雅各布看在眼里,十分欣賞這個年輕人做事的韌性和耐心。于是,他把自己收藏了很多年的傳統木工工具交給他,讓他模仿著做。就這樣,詹尼斯慢慢成長為一個頗有才氣的成功刀匠。
雅各布和詹尼斯是尼曼工具的最初成員。后來,刀匠克里斯、馬丁、皮特和木匠西路安也加入了這個團隊,他們都是有著10年工齡以上的老工匠。
一部超強感染力的微電影
銀裝素裹的森林小木屋里,燃燒著熊熊爐火,歐洲著名歌手組合“外面的田野”的吉他在緩緩彈唱,五個俊朗的歐洲男子在屋里屋外忙活著做刀具,一切是那么安寧而靜謐。
這是尼曼工具自制的微電影《工具的誕生》中的情景。觀看時,觀眾不得不屏住呼吸,去追尋畫面中的每一個細節,心緒隨著刀匠們的手作過程而起伏,直到一件完美的工具完成,工匠們滿意地笑了,影片戛然而止,觀眾的心神卻還沉浸在影片創設的美景中。
當尼曼工具被越來越多的人關注和認可,有些人開始好奇:為什么他們的木工刀具比一般的賣得貴很多。這時候,尼曼團隊覺得是時候拍部電影,讓更多的人來了解他們做每一件工具耗費的心力。正好,詹尼斯的哥哥是拍電影的能手,他加入這個團隊,電影就這樣誕生了。
電影主題分別為斧子、鑿子、大馬士革刀,共3季,用紀錄片的方式,精細地記錄了每件工具從一塊鋼材和一塊木材到成品的過程。當這部微電影在各大視頻網站上播出后,幾乎震憾了所有熱衷于木工工具的人,而許多對工具毫無了解的觀眾也為影片里的細節動容。當初質疑尼曼價格的人心服口服地說:“確實物當所值。”
“鄉巴佬”們的講究
一個好的木工刀具品牌,有一個好的創業故事和一部動人的廣告電影,遠遠不夠。極度用心地選材和精打細磨的工藝才是最終打動客戶的真理。在這一點上,這5個來自拉脫維亞邊遠農村的“鄉巴佬”簡直是講究到了偏執的程度。
中國有句古話叫“好鋼用在刀刃上。”尼曼家的刮刀和鑿子的刀刃用的是9260彈簧鋼。這種鋼材含2%的硅、1%的錳和0.6%的碳。硅能讓刀具的鋒利時間保持更久,錳提高刀具的拉伸強度,碳提高刀具的鋒利程度。三者結合的鋼材,經過反復淬火、回火和退火,達到最好的硬度——洛氏硬度(HRC)63~64。硬度越高,抗磨損能力就越高,而一般的刀刃硬度最高只能達到HRC60。
尼曼家用如此高硬度的鋼材做刀具,會遇上一個風險——在鍛造的過程中容易淬裂。為防止這種情況發生,他們等待鋼塊被爐火加熱成濃郁的暗黃色時,迅速取出,撒上硼砂,在硼砂的作用下,鋼塊冷卻速度減慢,淬裂風險大大降低。他們有掌握火候的獨門妙招,在尼曼家的刀具上,往往會有硼砂留下的漂亮刃紋。更為打動人心的是,為了打造出大馬士革刀片上的320層花紋,他們要用5層3個不同鋼鍛件不停地鍛造,每道工序要重復8遍。
最后的熱加工也至關重要,多次經過800°C以上高溫煅燒后,最后一次是被加熱到220°C,在該溫度下保持1小時,斧子的硬度能達到完美的洛氏硬度(HRC)58~59。為了防止刀具生銹,他們沿用古法,用蜂蠟、亞麻籽油和松節油的混合物涂抹刀具。
尼曼工具的手柄,使用的是當地的榆樹木料。雅各布深度研究了歐洲數百年的木工制造史,最終發現榆木柔韌性極好,便于彎曲,古人常用來做座椅;它環環相扣的交錯紋理,讓其抗裂性極強,使其成為舊時旅行馬車輪轂最好的材料;它耐腐蝕,挖空的樹干在歐洲中世紀時期被廣泛用作水管;它的硬度高,又長又直的榆木樹干往往被當做建造船舶龍骨的最好木材。而有著歐洲中世紀編年史之稱的“威爾士的杰拉爾德”說,榆木是制造鋒利弓箭的最好材料。用如此優質的木料做手柄,雅各布細心地雕琢打磨,并刻意保留打磨過程中遺留的刨花,整個刀具堪稱完美,難怪有買家說“這簡直是一件完美的藝術品,我要把尼曼工具傳給我的女兒和兒子。”
尼曼工具的刀片會全部選用當地高品質的牛皮包裝。為了讓皮套防水性更好,他們會在表層涂上天然的蜂蠟。皮革的厚度控制在3.6~3.8毫米之間,太厚或者太薄都會影響刀片的鋒利程度。
工具會活過來
問雅各布長期待在人煙稀少的森林木屋里,終日和工具為伴,是否會寂寞。他笑著反問:“怎么會寂寞呢?工具是會說話的,它們會向我講述創造它的那個匠人的故事。”他還說,他們的每一件工具從誕生之日起,就帶著能量和個性,那份關愛會讓每日使用他們的人感受到,并在心靈和工具形成共鳴。
在世界木工工具舞臺上,尼曼的名氣越來越大,雅各布卻表示從未考慮過批量生產,他們只接受定制。他說:“我們追求的重點是獨特性和質量,而不是數量。”他們希望精心制作的工具,能把他們創造的快樂傳遞給擁有它們的主人,并把創造的樂趣繼續下去。
問雅各布是否還有遺憾。他說,最大的遺憾就是詹尼斯和他哥哥最終離開了團隊。他十分賞識詹尼斯兄弟的才華,但是他們以獨立門戶、自創新品牌的名義,不斷抄襲尼曼工具的創意,這是他們所不允許的。
尼曼團隊追求公平和自由,并把這個品質賦予了他們的工具。