克里斯蒂的謎

麥家 著名作家、編劇，第七屆茅盾文學獎得主。代表作品有《解密》《暗算》 《風聲》 《風語》 等。根據(jù)他同名小說改編的電視劇 《暗算》 和電影《風聲》開中國諜戰(zhàn)特情影視?。ㄆ┲群?，被譽為“中國諜戰(zhàn)小說之父“。

今年夏天，在杭州，除了世紀一遇的高溫，陪我的還有阿加莎·克里斯蒂的小說。幾乎每天一本，連讀了七八本。波羅，馬普爾小姐，莊園，旅行，兇殺，封閉的空間，開放的時間，聳人聽聞的情節(jié)，撲朔迷離的案情，欲蓋彌彰的眼神，似是而非的供詞，錯綜復雜的關系，縝密的邏輯，精到的推理，如氣如霧，水生風起，構成了一個“華麗的世界“，讓我輕而易舉地打發(fā)了酷熱。

出于感謝，或者紀念，我想寫點兒關于克里斯蒂的東西。寫個書評也許是我最擅長的，但我放棄了?？死锼沟俚男≌f像個久負盛名的公園，往來者絡繹不絕，智者見智，仁者見仁。但總的說，萬變不離其宗，人們的感受最終似乎都差不多—殊途同歸：智力受到挑戰(zhàn)，好奇心得到滿足。換言之，這是一個名副其實的“主題公園“，主題詞不容置疑，贊不絕口的廣告詞也非妄言。有些東西只要承認或贊同就可以了，消解和重構都可能是畫蛇添足。我認定對克里斯蒂小說發(fā)言是吃力不討好的事，所以堅定地放棄了。

我決定說一點克里斯蒂的私事，素材來自有關她的訪談和傳記。與她作品數(shù)量之多相比，克里斯蒂留下的“私事“少得可憐，她有輕度的社交恐懼癥，也正因此她才沒有成為歌星。據(jù)說克里斯蒂在音樂上極具天賦，小時候的她曾夢想當一名歌星，但九歲時一次登臺表演把她徹底從舞臺趕了下來。晚年的克里斯蒂告訴我們：“即使在兩年后，我父親去世給我?guī)淼目謶忠矝]有那次表演大，臺下無數(shù)的目光都是藍色的?！?/p>

11歲，父親去世，這是一個作家“理想的童年“，正如海明威說的：辛酸的童年是作家最好的訓練。1965年，75歲的克里斯蒂宣布封筆，同時她也像所有老人一樣，開始靜候“另一個未知世界“的到來。

對生的恐懼使她減少了對死亡的恐懼，她把隨時都可能降臨的死亡看作是“與久別的父親和母親相會“，并且對死亡方式也有非常明確的期待：像愛斯基摩人一樣告別人世。愛斯基摩人是拒絕與生人告別的，他們會在一個晴朗的日子里，給年邁的母親準備一餐豐盛的飯菜，然后老人便獨自踩著冰雪向深山走去，一去不返克里斯蒂說：“對于這種充滿尊嚴和決心告別生活的方式，我們應該感到驕傲，如果可能，我希望我能像愛斯基摩人一樣離開你們，去見我的父親和母親“

這個愿望，克里斯蒂剛好等了11年就實現(xiàn)。1976年，86歲的克里斯蒂像所有受人尊敬的老人一樣，死在溫暖、舒適的病榻上，隨后的葬禮驚動了包括女王在內(nèi)的所有英國人，還有世界范圍內(nèi)的所有她的讀者。臨死前，克里斯蒂重復了晚年以來最喜歡說的一句話：感謝上帝賜我幸福的—生，給了我深厚的愛。

當我研究了克里斯蒂的生平后發(fā)現(xiàn)，這里所說的“幸福的一生“，至少要減掉11天。那是1926年，這一年里克里斯蒂的母親不幸去世，她和阿爾奇十多年的感情也慘遭破裂。阿爾奇是她22歲時在一個舞會上邂逅的，那時她已經(jīng)有婚約，為了阿爾奇，她“像變了一個人“：當天陷入愛河，次日解除婚約，仿佛再不是那個患有輕度社交恐懼癥、性格內(nèi)向的女孩。不用說，這段感情的結束讓她痛不欲生。12月的一天，人們發(fā)現(xiàn)克里斯蒂神秘失蹤了，直到11天后才在一個旅館中找到她。沒有人知道，這11天里她經(jīng)歷了什么，她以聲稱“失憶“拒絕任何善意和惡意的追問。

這11天是她的謎。

“11“，似乎也是克里斯蒂一生的謎。如果可能，我們仔細研究她的生平和作品，還會發(fā)現(xiàn)她一生中有更多的“11現(xiàn)象“，我不一一道明，故作懸疑，也許是克里斯蒂的小說之于我的后遺癥吧。