『雜貨店主』的實用主義

陶杰 香港暢銷專欄作家及傳媒工作者，新穗詩社社員，有“香江第一才子”之稱。自述：哪里有自由，哪里有品位，哪里就是我的家。

英國導演戴維連的經典《桂河橋》 ，是解讀實用主義（Pragmatism）的最佳入門課本。

桂河橋講第二次世界大戰時的一群英國戰俘，被迫為日軍修橋，最后把橋炸掉的故事。桂河橋的主角，由亞歷堅尼斯演的英國軍官尼高遜，在一般的觀眾看來，像是一個“兩面派“，他面對日本敵軍，分不清他到底是主張“投降“，還是堅決劃清界線，以死抗爭，這是對人性過于簡單理解的粗陋。

電影里的英國軍官，從一開始已經表明立場：日軍虐待戰俘，行為野蠻，他從心底里蔑視日軍，但為了活命，加上保住其他同袍，他可以跟日軍合作，甚至為對方的利益服務—實際上，造橋的工事，也可以提升英國戰俘的士氣，雙方一度甚至并肩修橋，似乎“化敵為友“。但是絕不，到了最后關鍵時刻，他照樣可以親手把橋炸毀。

這個英國軍官的角色，冷靜、精明，面對敵軍，他保持一副冷漠超然的態度，中國文化里很少這樣的人物，只知“士可殺不可辱“，英國軍官遭到日軍毒打，但他沒有因為自己受辱尋短見，他有身為軍官的責任，如何盡量保住所有軍士的性命，比他自己的榮辱重要。

拿破侖曾經嘲笑英國是一個“雜貨店主的國家“，雜貨店主的性格，低處是斤斤計較，量入以出，沒有宏圖遠見，但大而化之，面對政局與時代的變化，也可以是審慎、保守，不拋浪頭，精于盤算自己的利益，如何行事最為有利，達到目的，可以想辦法妥協。

在晚清以前，中國文化沒有“妥協“的概念。傳統以來，中國人崇尚的“忠孝仁愛禮義廉恥“，君主行“仁政“，臣下“忠君愛國“，都是很虛空的大道理，到底要怎樣做，知道的人很少，尤其對于底層社會的文盲大眾，更加是空中樓閣。中國的士大夫，受“道德緊箍咒“的長期約束，在皇朝發生危機的時候，他們很少有辦法，而有“平時袖手談心性，臨危一死報君王“的宿命。

但中國歷史上，凡是主張實用的人物，如果能夠出頭，必定歷史名聲敗壞，譬如曹操。但許多粗野的農民莽夫，卻可以憑一兩句空泛的口號得天下：“蒼天已死，黃天當立“，“均田免糧“、“拜上帝，除昏君“、“均貧富、均田地“，這種虛空的理想，不止一次在中國歷史上販賣成功，結果有沒有實現過呢？

晚清的“洋務派“，是中國政治上少有主張實用主義的一派政治家。但無論是讀過圣賢書的士大夫，還是目不識丁的草民，還是日后的革命黨，都唾棄這些“假洋鬼子“、“欺師滅祖“，“未能事人焉能事鬼“，恭親王被嘲“鬼子六“，李鴻章之“漢奸“，郭嵩燾之“洋奴“，包括日后五四“愛國“運動當中，被學生揪出來暴打的北洋官員。

與“保守“（Conservative）一樣，“實用“（Pragmatic）一入中文，就不免小家，而且含有貶義的標簽，中國社會其實崇尚激進，反對保守，因為中國精致文化的階層，與社會底層不但脫離，更是階級敵人。

圓明園被焚，宮廷的小吏與郊野的民眾趁機大肆搶掠；北京的城墻城門被拆，新中國的“老百姓“也普遍拍手叫好。不可以要求他們懂得“保守“，也不可以跟他們談“實用主義“，在他們的世界里，實用是柴米油鹽，是湊和過日子，是娶妻要求好生養。