閻連科 一只離群的羊

閻連科 知名作家。代表作品包括《受活》、《為人民服務》、《丁莊夢》、《風雅頌》等數十本。曾獲第一、第二屆魯迅文學獎，第三屆老舍文學獎和其他國內外文學獎項二十余次。作品被譯為日、韓、越、法、英、德、意等十余種語言，在二十多個國家出版。長篇小說《炸裂志》于近日出版。

直到今天，閻連科仍然堅持著用鋼筆寫字，與其他作家蹲在電腦面前碼字截然不同，他固執地守著這一幾乎可謂是“被淘汰”的習慣。賈平凹曾經說過，寫作時，他就是一包煙、一杯茶，就在家里這么寫起來的。相比來說，閻連科更為隨意—每天八點左右醒來，倒杯水，寫上兩個小時，差不多滿了五頁紙后，就徹底地擺脫掉，然后“該出門的出門，該玩的玩”。

在最近出新書的同行中，80后作家蔣方舟拋出這么一個問題：“在中國當作家，究竟是一件幸福還是不幸福的事情？”“世界上沒有任何職業比中國作家更幸運的了。”閻連科毫不猶豫地回答。閻連科的幸福是，工作地點即為自己的家，沒有約束，甚至被催稿當下，用“頸椎不好”、“身體不舒服”來推諉，也理所當然。

當然，與此同時，他所謂幸福還包括身處進退兩難的寫作現狀。他的作品一直充滿了話題性，2008年出版的《風雅頌》描寫了清燕大學的古典文學專家楊科扭曲的人生，這被讀者指稱是在影射北京大學，甚至是在貶損知識分子，引發爭議；隨即，長篇小說《四書》被內地出版社拒絕了，只在臺灣問世；《受活》一出來便因運用方言和不同尋常的敘述方式而飽受“閱讀艱澀”的指責……近日，講述一個村莊轉型成為大都市歷程的《炸裂志》，在他的擔憂與等待中終于出版了，接下來，爭議和話題也隨之而來。

對于一個作家，中國現實具有其他國家無法比擬的復雜性，這是閻連科另一處體會到幸福的地方。現實事件如此豐富，如此地荒誕，卻又如此深刻，寫作素材便無窮無盡。而難處恰恰也在于此，“不知道應該如何表達它，也不知道該如何去把握”。

大抵每個作家在被稱為“作家”前都經歷過一段尷尬期。閻連科也不例外。十幾年前，在簽售會上與梁曉聲同場。梁曉聲的粉絲多，閻連科的只有寥寥四五人，當時，“為了拖延時間，我甚至還把名字簽得復雜一點，多寫幾句話，以和讀者多聊一聊。”如今這些都無所謂了。閻連科將自己歸于“老人”。

“像我這一代人，幾乎寫作的目的都一樣，都是為了逃離土地。莫言說我要吃一頓餃子，賈平凹說我要進城，所有的人幾乎都是帶有功利性的寫作，沒有所謂純粹。”年輕時為追逐金錢和名利不停低頭哈腰的時代已經過去。寫了幾十年，閻連科反而更低下了頭。這個低卻是 “知天命”和不夾雜任何情緒的低。

閻連科不懂“三句外文”，卻隔三差五地往國外跑。他剛在美國和加拿大完成一趟長途旅行。旅行是理想與現實的一種對照，如同在文學和微博的筆戳之下，閻連科從來不避諱他對現實的“無可奈何”。

閻連科不止一次考慮過離開北京、離開中國大陸。在加拿大的朋友家里，他羨慕朋友“遠離了祖國和故鄉，卻更近了圣境和天堂”。天堂的邊兒上，他自己卻舊習難易。“我離開大陸就完全無法寫作。”這不光是一個語言問題，而是真的無法離開這片土地。流亡作家的才華都非常了不得，但出去以后的寫作會發生巨大變化，中國的文化土壤和歐洲等其他地方十分不同。“我們的節奏是離開五年，就已經完全大變樣了。我們的問題是可以選擇寫什么，這取決于有沒有能力或者膽量選擇。”

在傳統作家里，他難得地“親近”公眾交流平臺。救助信息、文學評論，甚至時政新聞都是他的話題點。“回到了北京的霧霾沙塵里，方明白那兒是去往天堂的最后一站。我們當然不是在地獄，可我們又怎么不是在地獄的城郊？總是忍不住想問，我們的天空怎么成了這樣？走過這片荒野，我們會被發展到哪兒呢？”這樣的段子正中微博下懷。

閻連科曾在英國花三十英鎊買了莎士比亞的原作。帶回北京放在書架上，每天互相盯著，閻連科發現他每天被莎翁蔑視和嘲笑著。一念之間，很想把它們甩到窗外去，又可惜那三十英鎊的錢。盯著盯著，又發現能經住蔑視和嘲笑，也是一種英武和了不得。“在莎翁的磨煉下，我果真能扛住別人的蔑視和嘲笑了。”

閻連科毫不抱怨，也不去“迎合”。“像一只離群的羊”，迎合在于他，不是大眾，而是小眾。“對于年老的我來說，一個作家有多少讀者追逐已經不再重要，重要的是留下自尊心，寫出自己的作品。但是對年輕的孩子來說，還是要有‘名利心、事業心、上進心’，這些能促使多做出一點事情。”

當年當兵時，閻連科第一次發表小說，《河南日報》把小說目錄登了報。那年頭的農村都有拿報紙糊墻的習慣，閻連科的父親把這張報紙貼在主屋墻上。兩年后，閻連科回家時，報紙上面滿是被人指指點點留下的黑痕。閻連科兒子的學習不是特別好，上了普通大學，做了普通職業。但在倫理道德方面，閻連科對兒子很滿意，每年假期，兒子都不會待在北京，而是去河南鄉下看奶奶。

閻連科寫作以來，唯一考慮過的讀者也就是這些人。2009年寫《我與父輩》，專門為家里人和孩子而寫。下筆時想法只有一個，“首先要讓我家里的人看得懂。”

2012年3月，閻連科出版了《北京，最后的紀念》，寫的是他在2011年被拆掉的家—711號園子。三年前，受梭羅的影響，奔著瓦爾登湖，閻連科遇見了坐落在北京四環近旁的711號園子。在近千畝的綠園野地，閻連科“開始了我這一生最奢靡的詩棲生活”。他在里面過著“桃花源般的生活”，專心寫作，困乏了便走到園子里種花種菜，記錄它們的生長，與它們講話，還寫下了幾大本關于蔬菜生長的日記。

2011年7月9日，711號接到了一紙通告。由于北京萬壽路南延工程，這里將被拆掉，限定業主們在三周之內搬走。閻連科當時簽下的租約期限是四十年，而這“田園夢”卻只做了短短三年。閻連科在微博上發了一封《致總書記和總理的一封告急信》，提出三個問題：小區內應該征多少地？多少戶人家真正應該拆遷？有關的規定和標準又是什么？

711號還是逝去了。閻連科住進了市區的高層公寓。“房子變小了，沒有那種環境了，現在住在比較熱鬧、比較亂的地方。北京每天都有霧霾，但我住711號，情況好很多，那里有樹林有水。”他念念不忘。

閻連科的家已經落在了北京，妻子、孩子都在身邊。但也根本沒有融入進去，即使想要換一個更宜居、更接近711號園的住處，也沒有辦法了。他自嘲：“而且我是一個每年都要去做檢查的人，不能住太偏遠的地方。還有一個問題是，北京的人太多了，堵車就像吃飯一樣，天天都在發生。”

閻連科離開生長的河南小村莊已逾30年，但鄉音依然濃重。他的話語腔調里聽不出任何“京片子”，與其說他在講普通話，不如說他就是在說河南方言。他微微地靠在沙發上，斜著頭，看向地面，思緒仿佛飄到了河南。地上的行李箱虛合著。第二天，他就要回河南老家見老母親。”年輕時候必須盡情地往外闖蕩，到了中年或者更大歲數，反而會回歸到子女角色上，惦念著照顧正在老去的父母。”

莫言獲獎了。很多人追著閻連科問問題。“傳統作家”和“經典文學”的議題又火熱了起來。

閻連科生活在城市里，卻已經不懂年輕人的生活方式。回到鄉村，又總覺得不可思議。他“每天生活在奇聞中，活在看不明白的世界，如同一只離群的羊”。閻連科不懂“年輕人的世界”，卻不認為“老一代傳統作家”筆下的才是經典文學。“我們說的經典是以我們的文學標準去理解，而也許換一個標準，像郭敬明、韓寒這些都已經寫得非常經典了。”

他特別愿意和“非經典作家”交往。他最好的同行朋友甚至就是80后作家蔣方舟。兩代作家間的矛盾在于是否能“相互理解”，彼此換一種標準看，就能懂得對方的經典。

閻連科信仰文學，甚至與純文學達成內心的溝通。他的經典，在于離人性更近，對人性的認識和理解深刻而復雜，能提供出內心參照。與此相反，這是現代科技無論如何沒法抵達的，這也是他手寫的“溫度”所在。

[記者手記]

愛恨交加是寫作動力

閻連科在1978年應征入伍，“真正”地離開了鄉村，已經數十年了。在北京生活了二十多年的他，并不了解北京是什么樣子，也走不進去。北京，對他而言只是一個居住著的城市，不恨也不愛。

而“愛恨交加是寫作的動力”。閻連科筆下的任何一個故事，如果無所謂愛恨，是寫不出那種冷漠。這種動力和與他同鄉的另一位寫作者劉震云一樣，同樣來自農村，河南農村。

每年，閻連科都會回河南洛陽探望老母親、哥嫂，串親戚，用鄉音扯閑話。真的只是扯閑話，他“已經不知道和他們聊什么”了。閻連科筆下的鄉村是“過去的鄉村”，存在于回憶當中。洛陽老家已經發生了翻天覆地的變化，連自然環境都變了。“河流沒有了，雞鴨沒有了，房屋也不一樣了，這些還都可以一點點去適應”，可是精神也變了。“人心變了，他們的心和我的人心都變了。”這種變化把原本最親的人彼此拉得越來越遠。

閻連科是憂傷的，尷尬地憂傷著。現在的農村是回不去了，在城市又無法融入。

鄉土文學危機、天命的困惑，讓他越來越偏愛寫虛構作品。虛構能呈現出現實所無法抵達的東西。“有很多的非虛構僅僅是停留在真實表面，看到了一些真實的表層現象，但是真實的深層是非虛構所無法抵達的，客觀無法抵達人的內心世界和情感。”

回不去的閻連科“用一個想象的、虛構的東西來抵達內心和靈魂”。這樣的想象對他來說，已經無可替代了。新書《炸裂志》這個奇怪的名字需要閻連科解釋一遍又一遍。他在一堆韓文中看到這三個字，在當時的語境中，“炸裂志”指人滿為患。中國已經到了“炸裂”的年代，這三個鮮為人知的字幾乎是最精準地表達了當下社會的一種狀態。

《炸裂志》的寫作方式同樣詭異。以“書外書”、“人中人”的方式寫了一個村莊的“志”。這是閻連科的“神實主義”，是他“最盡情的一次寫作”。“我們每個人走到今天，都不是自己能夠選擇的，是現實把我們推到這里的。”閻連科是被動的。被動到如螞蟻走路，可能隨便被一只腳和一陣風改變路線。而如果小說可以說了算，那就回到小說里，回到想象本身里。