在書里與故人重逢

鐘立風(fēng)的新家在北京北邊的一個(gè)小鎮(zhèn)上。小鎮(zhèn)的路邊栽滿了白楊樹，在秋天的太陽(yáng)底下嘩啦啦響，翻出葉底的銀灰色。天氣好的時(shí)候，遠(yuǎn)處機(jī)場(chǎng)起落的飛機(jī)就在藍(lán)天上拉出白線。

房子有一間臥室是朝南的，帶一個(gè)小陽(yáng)臺(tái)。鐘立風(fēng)的愛(ài)人說(shuō)，朝南的房間就拿來(lái)做書房吧，可以看書彈琴。鐘立風(fēng)很開(kāi)心。他拉著愛(ài)人跑去挑書桌和書架，然后在陽(yáng)臺(tái)上鋪了一條棉布?jí)|子。有陽(yáng)光的白天，他就在陽(yáng)臺(tái)上曬太陽(yáng)、看書，讓影子和陽(yáng)光的交界在墻上慢慢爬著。有時(shí)候看著看著就睡著了，一直到窗外白楊樹上吵嚷的麻雀?jìng)儼阉行选?/p>

期待有不速之客一人來(lái)

鐘立風(fēng)到北京已經(jīng)17年了，終于有了自己的書房。這是他夢(mèng)想了很久的事。

1995年，他來(lái)到北京，跟萬(wàn)曉利、周云蓬、小河一起做了北漂的民謠歌手。白天，他們住在郊區(qū)的出租房里，靈感來(lái)時(shí)就寫歌，暮色降臨則混跡在各個(gè)酒吧，一場(chǎng)演出可以掙40元。有一段時(shí)間，他跟人合住在一間小屋里，要是其中一人帶著姑娘回來(lái)，另一個(gè)就要到別的地方湊合一晚，這是共同遵守的規(guī)則。

現(xiàn)在的鐘立風(fēng)早已擺脫了當(dāng)年的艱難，只會(huì)在文字里回憶那些坎坷歲月，并自然而然地為之涂上一層浪漫色彩。而他也終于有了自己的書房。

其實(shí)書房里的書也不多，很多是舊書，是從中國(guó)書店或者地?cái)偵腺I回來(lái)的。書架一邊是契訶夫的小說(shuō)集和波德萊爾的 《惡之花》，一邊是舊版的《紅樓夢(mèng)》跟梁實(shí)秋，美國(guó)作家厄普代克的兔子們則左擁著胡蘭成的《今生今世》，右抱《周易》與《老子》一只藍(lán)色小提琴形狀的獎(jiǎng)杯站在書架頂層，上面寫道：“授予鐘立風(fēng)：最受文藝女青年歡迎獎(jiǎng)”。

有時(shí)候他會(huì)在書房里拉一拉手風(fēng)琴。他喜歡這種樂(lè)器，充滿了北方荒原的情調(diào)，讓歡樂(lè)與憂傷調(diào)和并存。

“右手拉出一長(zhǎng)串憂傷的音符，如果僅僅如此，就讓人陷入其中不能自拔；左手給它節(jié)奏的氣息，讓憂傷重新活潑起來(lái)，重新展開(kāi)一些秘密，一些生命的奇跡—像是中國(guó)人講的一陰一陽(yáng)之為道，配合起來(lái)便生生不息。”他說(shuō)。

客廳里的架子上多是CD，他有一架二手的鋼琴，可以隨時(shí)坐下來(lái)彈一彈。當(dāng)門擺著一個(gè)中藥柜子，他覺(jué)得那些名字好聽(tīng)又好看—半夏、蒼術(shù)、杜仲、當(dāng)歸，半邊蓮跟百里霜，還有王不留行。

墻上有兩幅油畫，此外就是幾十張作家、導(dǎo)演們的照片。2009年，他跟朋友在什剎海附近開(kāi)了一個(gè)咖啡館，他把這照片掛在咖啡館墻上。跟大多數(shù)文藝氣質(zhì)過(guò)剩的產(chǎn)業(yè)一樣，這個(gè)咖啡館經(jīng)營(yíng)了一年就關(guān)了，鐘立風(fēng)只好把這些照片請(qǐng)回家里，覺(jué)得很對(duì)不起他們，“使得它們?cè)俅晤嵟媪麟x”。

現(xiàn)在，他和那些作家們都不用再東飄西蕩。他時(shí)常呆在家里，在這些先賢的目光環(huán)繞中讀書、彈琴、寫作，等待一個(gè)不期而至的朋友敲門。

“咸”是無(wú)心之感應(yīng)

鐘立風(fēng)形容說(shuō)，音樂(lè)是妻子，文字是情人。妻子總是端莊地坐在眼前，而情人總是隱隱約約，欲拒還迎。“她們?nèi)找菇惶妫瓿闪宋易约骸！?/p>

他寫歌很快，走過(guò)的路，遇到過(guò)的人，經(jīng)歷過(guò)的事，一個(gè)靈感突然起來(lái)，便汩汩流淌到音符上；寫作不同，往往落筆時(shí)不知道在哪里停頓，不知道在哪里轉(zhuǎn)彎，像在夜里摸索，只覺(jué)得前面隱隱約約有一盞燈，終點(diǎn)卻一無(wú)所知。

他說(shuō)，寫作的目的是尋找落筆時(shí)尚未知曉的東西。

相比之下，閱讀則讓人充沛。音樂(lè)有獨(dú)一無(wú)二的撫慰人心的力量，但撫慰還不夠，需要閱讀帶來(lái)精神的塑造和改變。

鐘立風(fēng)感激那些作家。“我上學(xué)不多，沒(méi)讀過(guò)大學(xué)，文字和音樂(lè)都是野路子。我十七八歲的時(shí)候，去朋友家里，看到顧城、蘇童、余華、格非和馬原、孫甘露，覺(jué)得很對(duì)自己的路子，然后又認(rèn)識(shí)到其他的作家。”他說(shuō)，“他們?yōu)橐粋€(gè)自卑的孩子打開(kāi)了一扇門。”

后來(lái)他到北京，在最艱難的時(shí)間里開(kāi)始讀到一些至今仰慕的外國(guó)天才，比如他常常掛在嘴邊的博爾赫斯、卡爾維諾。當(dāng)時(shí)跟他玩在一起的有一幫落魄畫家和詩(shī)人，他們多少有一些視若珍寶、無(wú)論如何窮窘也不肯丟掉的書，于是鐘立風(fēng)在那里又找到了一扇門，通往更加廣闊的世界。

他喜歡逛舊書店，因?yàn)橄矚g舊東西的味道。書里也許有前主人的字跡，也許夾著一張借書證。他剛剛從烏鎮(zhèn)回來(lái)，在那里的舊書店里翻一本書，借書證上記著一個(gè)縫紉機(jī)廠的女工，他就想她現(xiàn)在在做什么，是什么樣子。說(shuō)到這里，他興奮地起身，從書架上摳下一本《博爾赫斯八十憶舊》，詩(shī)人西川翻譯的。他翻開(kāi)扉頁(yè)，里面是西川贈(zèng)給騰格爾夫婦的簽名。他講起自己在地壇書市偶爾碰到此書，幾乎手舞足蹈起來(lái)。

在新街口的舊書店里，鐘立風(fēng)讀到孫甘露的長(zhǎng)篇小說(shuō)《呼吸》，他覺(jué)得這是自己人，仿佛他鄉(xiāng)遇故知。后來(lái)他寫了一首叫《上海》的歌，里面說(shuō)：“在某條僻靜的弄堂內(nèi)/會(huì)不會(huì)遇到 陳村/或者孫甘露/走過(guò)去少男少女/一共七個(gè)/我是少年酒壇子。”《我是少年酒壇子》也是孫甘露的小說(shuō)；而《少男少女一共七個(gè)》是陳村的小說(shuō)。

這些藏著的東西，沒(méi)讀過(guò)書的人不一定懂，但是鐘立風(fēng)就很自得：“就像古人在詩(shī)文里埋下一個(gè)典故或者伏筆，后來(lái)人讀到了，領(lǐng)會(huì)了，于是山鳴谷應(yīng)。”

他又提起了《周易》，說(shuō)咸卦是講人的感應(yīng)，咸是感字無(wú)心，也就是說(shuō)沒(méi)有目的，沒(méi)有功利性，無(wú)心而為，事情自然就完成。

然后鐘立風(fēng)背誦了費(fèi)里尼的話：“把你自己投入人生的旅程，自始至終都不要失去開(kāi)放的胸懷和童稚的熱情，自然就會(huì)心想事成。”他想了想，又笑著補(bǔ)充道：“當(dāng)然，最好是連無(wú)目的這個(gè)心也沒(méi)有。”

說(shuō)完，他看了看窗外傾斜的陽(yáng)光，走到陽(yáng)臺(tái)說(shuō)：“我覺(jué)得我該躺下去了。”

鐘立風(fēng) 中國(guó)內(nèi)地民謠歌手，新民謠代表人物， Borges（博爾赫斯）樂(lè)隊(duì)主唱，寫作者。至今已出版五張個(gè)人創(chuàng)作專輯、三本文字作品。最新作品為《在各種悲喜交集處》

記者：最近在讀的書是什么？

鐘立風(fēng)：最近在看一個(gè)法國(guó)女作家伊萊娜·內(nèi)米洛夫斯基的短篇小說(shuō)，《星期天》。曾經(jīng)讀過(guò)她寫的契訶夫的傳記《契訶夫的一生》 ，深深吸引。

記者：書房對(duì)你來(lái)說(shuō)意味著什么？

鐘立風(fēng)：我愿意跑來(lái)跑去，有那么一個(gè)地方，哪怕不去，內(nèi)心也有一種安定，就好像出門總會(huì)帶一本書，不一定看，知道它在包里，心里就踏實(shí)，清靜自守。我早就希望有個(gè)書房，想了十幾年。我對(duì)家境殷實(shí)的讀書世家很羨慕，他們從小就有很好的成長(zhǎng)環(huán)境，讀那么多書，變得謙遜、節(jié)制。我現(xiàn)在跌跌撞撞，精神恍惚，行跡不明，就想回到一個(gè)自己的幽靜角落，被書環(huán)繞的地方。

記者：你讀書的習(xí)慣是怎么樣的？

鐘立風(fēng)：要特別安靜，手里有根筆，可以隨時(shí)畫出來(lái)，可以隨時(shí)記下感悟，抄一抄打動(dòng)人心的句子。

記者：你有文字上的偶像嗎？

鐘立風(fēng)：卡爾維諾算是吧。我喜歡的作家都懂得節(jié)制、懂得留白，懂得一半比全部還要多。你要反復(fù)去讀他。

記者：閱讀對(duì)你的意義是什么？

鐘立風(fēng)：有時(shí)候難免空虛，沉浸到書里，多少會(huì)有收獲。閱讀是把自己投入到更絕望的狀態(tài)，大部分有力量的書是更感傷、更坎坷的，你會(huì)在那些更多的痛苦里獲得力量。所謂“絕望自有絕望的力量，正如希望也有希望的無(wú)能！”叔本華說(shuō)，幸福是痛苦的逐漸消失。有過(guò)苦痛體驗(yàn)，才會(huì)體驗(yàn)到幸福的滋味。

記者：音樂(lè)和文字，對(duì)你有什么不同？

鐘立風(fēng)：我喜歡那種共鳴的喜悅。寫作和音樂(lè)都是一個(gè)尋找心靈呼應(yīng)的過(guò)程，向茫茫人海丟一個(gè)漂流瓶，不知道什么地方有人會(huì)撿到，會(huì)懂得，但是一定會(huì)有那么一個(gè)人。至于閱讀，就像愛(ài)默生說(shuō)的，一個(gè)人在圖書館拿起一本塵封的書，拂去灰塵，打開(kāi)了，死去的生靈又復(fù)活過(guò)來(lái)。如果不讀書，我就會(huì)覺(jué)得孤立無(wú)援，很慌張。走在一條舊的街道上，你能找到跟過(guò)去的聯(lián)系，覺(jué)得自己是有來(lái)源的，走在前人踩過(guò)的腳印上，溫暖從腳底竄上來(lái)。讀書也是一樣。

記者：你怎么理解“文藝”這個(gè)詞？

鐘立風(fēng)：文藝，顧名思義，文學(xué)與藝術(shù)。文藝是讓人肅然起敬的。現(xiàn)在文藝這個(gè)詞好像變質(zhì)了，去南鑼鼓巷，去798喝咖啡就是文藝，變成了一種消費(fèi)方式。我希望說(shuō)文藝，還是往真的文學(xué)藝術(shù)上靠一靠。

記者：你的荒島圖書是什么？

鐘立風(fēng)：只能帶一本是吧？（想了很久）我?guī)А肚f子》吧。《老子》、《周易》可能給我內(nèi)心更多啟示，但《莊子》里有很多故事、寓言，故事很重要。被囚禁在荒島，內(nèi)心還是想要像莊子那樣逍遙、飛翔起來(lái)。我覺(jué)得莊子是最好的詩(shī)人、散文家、藝術(shù)家、生活家。有他作伴，光陰悠悠，天荒地老，不會(huì)孤單。