要本色 不搶戲

王景國的生活曾經很簡單，用他的話說，是“簡陋”。出生于上世紀50年代的他，美術出身，有些藝術家不拘小節的氣質。幾年前，他還披著長發，熱衷于與圈內朋友高談闊論，過的是“活了今天不知道明天”的瀟灑日子。

“我常常工作累了就倒頭睡覺，起來接著工作，完全沒有常人的規律。”那時，他把自己的工作和生活都放置在下河迷倉里，這個大空間幾乎構成了他的全部天地。文藝青年所熟知的下河迷倉，是專演實驗話劇的小劇場，其實這里最初的用途是王景國的工作室。十年前他租下這間廢舊倉庫時，專門辟出一塊地方，無償提供給小劇社排演實驗話劇。

下河迷倉偌大的空間內，幾乎都是原始的冷色調。鐵制的樓梯連接著王景國的工作區域、睡覺區域、收藏區域，分界模糊。他的收藏品全都一箱一箱堆在迷倉里，有些會拿出來不時把玩，有些就隨意地散落在工作室的各個地點。走在迷倉里，你時常能不經意在角落里邂逅古樸的宋元瓷器，或是珍稀的商周青銅。

與畫家張展結婚后，王景國有了真正意義上的家。他說，如今的生活狀態比以前正常多了。他將家中屬于自己和妻子的一部分全部重新裝潢，在家中實現了自己的設計觀念，也實現了自己對生活的理解。

最到位的設計，是讓你感覺不到它的存在

來到王景國和妻子張展的家，打開大門，首先看到的是正對面擺著一只圓形的酒桶，上面散漫地擺著紅酒。夫婦倆都是藝術家，閑暇時候，兩人會舉一杯紅酒對飲，享受忙碌工作之余的放松和安逸。

這個家里充斥著一種老式的溫情色調。王景國喜歡原木制品，從家里的陽臺到洗手間，采用的家具和裝潢都是原木色調。餐桌也是深沉木色的，上面擺了一盆顏色鮮艷的花，遠遠看去，就如同西洋油畫。在同一個小區的另一幢樓里，有王景國和張展的工作室。工作室的客廳堆滿了張展的畫作，書房則被書柜和藏品占滿。比起生活氣息濃重的家，這里顯然更適合工作，但木色的家具裝飾，依然讓這里充滿了西洋情調。

王景國喜歡使用原始材料，要“本色的東西”，“不能搶戲”。“最到位的設計就是讓你感覺不到它的存在，你在生活中已經忘記有它這個東西。”王景國將家居比作舞美，“如果你走進一個家里，一會被燈具吸引，一會被毯子吸引，這些東西都跳出來，就不合適了。家具是一種背景，準備迎接主人和主人的物品，并非主角?！?/p>

22歲時，王景國進入上海戲劇學院，學的就是舞臺美術設計。1982年，大學畢業的他直接進了上海青年話劇團。剛進去時，他無所事事，每天都在等待工作。后來他突發奇想，提出一個考察計劃，孤身上路，騎自行車沿著黃河流域和絲綢之路走了一回，“讀書的時候喜歡看歷史書，對這些地方很向往，又年輕，就想我應該到實地去看看。”這場單騎之旅歷時半年，像是一場行為藝術?！拔乙粋€村落一個村落走過去，走過很多在美術史上重要的地方，看了很多東西?！?/p>

上世紀90年代初，王景國以基金會支持藝術家的身份去了美國。整個90年代，他都在紐約居住。“當時能去美國，尤其是紐約，對藝術家來說是最棒的選擇。去了，就感覺好像事業已經成功了?！痹诩~約時，王景國搬了四五個地方，對家居的要求就是簡單，一切都是輕裝上陣，唯一跟著他輾轉的，就是他不斷變多的收藏品。

古董，是研究歷史的最好理由

與王景國聯系，本是想聊聊實驗劇場，沒想到他以“說得太多”為由婉拒。“不如我們聊聊收藏品吧”，他提議。

王景國真正開始接觸收藏，其實是從那次半年的自行車旅行之后。他一邊走一邊做功課，把主要的古跡，都作為一個停留點。一路上，他認識了不少收藏家?！澳菚r候，才知道原來這些東西是可以收的?！彼f起對自己產生過巨大影響的一位河南鄭州的前輩。在這位前輩家里，王景國看到幾面用漢代畫像磚堆起來的墻壁。畫像磚始于秦代，是用來砌墓室的空心磚，上面繪制著各類主人的生活場景，非常精致。這種磚的文化到了漢代發展到了頂峰。那時，王景國并不知道這磚在考古學上的價值，只是單純被它的美所吸引。“前輩去河南村下收了很多這樣的磚，多到家里都堆不下來，就把幾面墻壁敲掉，直接用這些磚堆出了一道道墻?！?/p>

前輩這種對待古玩藏品的態度，大概也影響到了王景國。在王景國家中，歷史的痕跡隨處可見?？蛷d的電視柜也被他做成了置物架模樣，上面放的都是些個人收藏的高古青銅器和古玉器。書房一角，擺著一只明清的大花瓶，書柜里擺著幾只小青花瓷，陽臺上也擺著一件古代青銅小件。家里還有一個收藏間，占據了整個房子一半的面積。這個房間兩邊是直通的書柜，其中擺的都是他的古玩收藏。

“我喜歡宋和宋以前的東西，尤其是古玉和青銅器，有著更原始的美感?！蓖蹙皣f，“研究歷史，就需要有一個著落點，古董就是最好的理由。我收東西不問緣由，就是看中它的歷史。收非常典型的東西，要么是文化上典型，要么是造型非常典型?！?/p>

在他家的客廳里，有一只看來略顯“怪異”的茶幾。一只玻璃的格子，擱在一只木頭桌子上，格子里擺滿了五顏六色的石頭，仔細看來，其中頗有些如玉石般溫潤光澤的石頭，也有刻有形狀的石頭制品?！斑@些是我岳母的收藏，茶幾是我幫她做的?！蓖蹙皣φf他和岳母“不是一家人，不進一家門”，岳母喜歡收藏，專收石頭?！拔以滥甘詹乇绕鹞襾砀訂渭?，她就是沒來由的喜歡，無論什么石頭，只在她喜歡都會買下來?！?/p>

我們這代人面對生活，其實不大純粹

在國外生活多年后，王景國還是回到了中國?；貒院螅谝粋€想實現的項目是真漢咖啡劇場—這個把酒吧、咖啡館和小劇場結合到一起的項目，是中國民營劇場界最早的嘗試。他照著自己在紐約看到的，并結合了自己的理想，設計了這個咖啡劇場。那是2000年初，酒吧、咖啡館、小劇場都是相當新穎的生活方式，而將這三者結合在一起的地方，更是前衛至極的“荒謬”之所。由于太“超前”的緣故，兩年后，劇場就被迫關閉了。

酒吧、咖啡館、小劇場，對當時的王景國來說，都是他在紐約生活時習以為常的東西。時至今日，他依然會經常想起，某位加州詩人來到紐約，在沙龍里自彈自唱，某位非洲畫家在紐約街角伴和著色彩舞蹈……年輕時，王景國也喜歡去像格林威治村這樣的地方，“全世界的當代藝術家們都聚在那里，活了今天不知道明天?！焙芏鄷r候，王景國是為了看看別的藝術家在做些什么?！熬褪情e聊。談論詩歌和音樂?！?/p>

王景國喜歡音樂，尤其是古典交響樂。在美國，他一回家，總是先打開音響，沉浸在音樂里。盡管喜歡國外的沙龍氛圍，也想在國內實現，但在紐約時，王景國感覺自己總是難以全情投入?！拔覀儺吘故菄鴥热サ模f是投入，但總夾雜著很多復雜的心緒。很想去了解，很想去總結他們?！蓖蹙皣Q這是“東方式的理性眼光”，“人家的生活狀態就是燃燒情感的藝術狀態， 相對比較單純。而我們比較冷靜，多少總會有種觀察的眼光在。說不清的責任，使命感，好像去了總想要做點什么?！?/p>

王景國和太太張展相差十多歲，卻有著很多審美與求知方面的共性。太太和他一樣喜歡歷史，平時在家里看的電視和閱讀的書，基本上都是跟歷史有關的。但說到對食物、衣服、家居環境的要求，他們的差別就相當明顯，“太太喜歡時尚和精致，也喜歡美食。而我對吃穿都比較隨便。我們共通的地方就是都喜歡去咖啡館坐坐，喝一點手工咖啡，聊聊天?！?/p>

咖啡、紅酒、交響樂、西方藝術，這些東西王景國都曾經帶著想了解的眼光接觸過，如今一些成為他的習慣，另一些就漸漸放棄。就拿紅酒來說，盡管王景國很了解，家里也擺著酒桶，但他只是偶爾品嘗一點，并不專門研究， 僅在乎紅酒的產地?！靶乱淮哪贻p人，尤其是出生在上海這樣大都市的年輕人，可能生來就是國際化的人。但我們這代人面對生活，其實不大純粹，總是想要去實現點什么?！蓖蹙皣f，“我們是努力想成為國際化的一代人，可能終了也未必國際化。”

[對話王景國]

穿梭在

歷史、文化、現實中

記者：你理想中的家居環境應該是什么樣的？

王景國：有的人是暴發戶式的審美，現在很多假歐式風格就是這樣，實質就是想貼點金貼點銀。有的人是追求以簡潔為主，當然也要具備一點文化氣息，代表是北歐風格的家居。北歐比較寒冷，在家待的時間長，好閱讀，所以椅子必須特別舒服。他們也喜歡明快的顏色，淡黃，淡綠。還有的人追求偏向古樸一點的風格，布置、設計都偏向古人的生活做派。或是我在美國看到的，帶有一種文化傾向的家居設計。我覺得最好的家具，跟主人的追求應該是一致的，必須能代表主人的一些職業或者愛好，或者代表主人的生活品位。每個人的要求不一樣，設計應該各不相同。

記者：你出生在上海，少年和青年時光也在上海度過，會不會偶爾懷念老上海的生活方式？

王景國：我同意陳丹青的一種說法，懷念老上海的生活，其實有時候懷念的是一種生活的品質，包含了濃濃的跟情感有關的東西。現在呢？華麗的、精美的不缺，但跟家族有關、跟情感有關的東西反而缺了，都亂套了。

記者：收藏對你來說意味著什么？對自己的藏品未來有什么計劃嗎？

王景國：我喜歡深更半夜時，一個人在那兒倒騰來倒騰去的感覺，在歷史、文化、現實中進去又出來。你可以通過一件器物，進入到當時的歷史狀態乃至生活狀態。器皿和文字，其實還是一種承載。以后想寫很多東西，有關歷史、古器的研究，和藝術家、藝術有關系的文字。但不想很隨便去寫，我覺得一個文化人，到了我這樣的年紀，總是會想要留下一些屬于精神領域且和思考有關的什么東西。