只要騎，就不會輸

王啟富 曾與馮侖、王功權、劉軍、易小迪和潘石屹同被譽為“萬通六君子”，現任富鼎和基金總裁。

1989年的春節，身在海南的王啟富沒有回大連老家；靠一輛笨重的28單車，他把海南騎了一個圈。從海口啟程，一千多公里的路，一個再普通不過的背包，一把匕首，沿著海南的東海岸騎行，再從中線返回。到達海南的最南端、三亞的亞龍灣時，下榻的賓館里的服務員聽說他是從海口騎車過來的，“感覺好像從紐約來的一樣”，朝里屋大叫一聲“經理”，總經理就出來，馬上說：“免費住！”

彼時改革開放的風吹得正烈，民生回暖，民情也自然熱烈高漲，年輕人滿身的力氣、滿腔的情懷無處發泄，游長江、漂黃河的壯舉遂時有所聞，而王啟富的想法則是，他們去挑戰長江黃河，“我就要從海南騎車到北京”，因此，海南騎行，不過是北京之行的前奏。

他至今留著當年在“天涯海角”處拍的照片，白襯衫包在藍色牛仔褲里，他坐在那輛28單車上，臉上帶著笑，雙手比劃著，仿佛一個時代的指揮家。不僅如此，他還題了一句“詩”：“千里獨闖天涯，含笑自對人生”。

彈指間24年過去，當年淘金海南十萬大軍中的一員、矢志推動海南體制改革的青年，如今已是媒體筆下享譽商圈的“萬通六君子”之一員，是手握重金伺機而投的富鼎和基金總裁，不過始終不變的，是對自行車和“在路上”的熱情—當然，28單車也早已換成價值數萬元的專業公路車，自行車輪丈量過的土地，也早以不止數千公里之遙。

怒放的生命

2013年10月1日上午9點，王啟富從天津濱海新區出發，目標是大連。不過，這只是他環渤海騎行計劃的一半，大連到北京這一段，他留給了明年的十一黃金周假期。

嚴格算起來，王啟富并非“發燒友”式的長途騎行者，也遠非騎行川藏線那些“挑戰自我”類型的人群。對他來說，騎行除了有益身心，更重要的是，這是一件“有意義”的事情。

第一個意義，來自地理位置。環渤海經濟圈以京津冀為核心，以遼東半島和山東半島為兩翼，跨河北、山東、遼寧及北京天津三省兩市，被認為是珠三角和長三角之外的第三個經濟增長極。

況且，途經之地，多少也算是有意思：河北滄州黃驊是原冀魯邊區司令員、抗日英雄烈士黃驊的故里，到了山東境內，沾化盛產冬棗，抵達沾化時正是冬棗甜美之時；東營是黃河入海處；濰坊是世界聞名的風箏之城；萊州歷史悠久，龍口是秦代方士徐福赴東海求長生不死藥的啟航之地；煙臺得名于古代之“烽火臺”，至于騎行的終點站威海，則是近代史上著名的“威海衛”—對于商人王啟富來說，“走馬觀花”地巡游一圈，無疑是一個不錯的選擇。

當然，還有別的意義：六百年前，王啟富的先祖從山西洪洞縣遷徙至山東煙臺，到了他祖父這一輩，又從煙臺遷至威海，他在威海度過童年，父母親在大連工作，王啟富大學畢業后又到天津工作—算起來，繞這么一圈，幾乎是一趟“尋根之旅”。

“做有意義的事情，既不挑戰自然，也不挑戰自己。”王啟富說，“我要感受大自然，享受生活。”

2011年和2012年的黃金周，王啟富分段完成了京杭大運河的騎行，總共花去22天，行程2000公里。平均每天100公里的騎行距離，他會抽空在微博上更新自己的狀態，比如與滄州農民聊生活的瑣碎；沿“魯運河”騎行期間，從山東聊城到梁山，他和同伴們曾經“夜渡黃河”，站在三百多米長的浮橋上，看不清黃河的模樣，耳邊是黃河“嘩嘩”的流水聲，王啟富不由想起《論語》中的名言：“子在川上曰，逝者如斯夫！”

“我喜歡《論語》 ，包里就經常放著《論語》。”王啟富說。

有一段時間，因為央視記者那個“你幸福嗎”的問題，他也在微博上貼出自己的看法，“幸福是什么？幸福就是騎車途中，坐在馬路邊草地上喝著礦泉水，吃著從家里帶來的蘋果。幸福就是騎車到深夜，入住酒店洗完澡躺在干凈的床上。幸福就這么簡單，就在身邊。”

“那種幸福，是在北京城里感受不到的。”他說，如果在城里遭遇這種問題，多少會感到茫然，但只要騎著車，就能思考這種深奧的問題，他將之稱為“馳騁”帶來的效應，“在無邊的曠野上，自由自在地飛翔”，“我不懂音樂，但騎車時老感覺有旋律，就想作詞作曲，后來聽了汪峰的《怒放的生命》—那就是我要寫的”。

勇敢是1，其他都是0

京杭大運河騎行回來之后，好多朋友說他很傳奇，他回道：“其實沒什么，2000公里不就是1000個2公里嗎？簡單的事情，只要堅持做下去，可能就是傳奇。”

實際上，他有一個更廣為人知的方程式：成功=勇敢+智慧+堅持，“只要邁出那一步，成功就在向你招手，騎行是這樣，人生也是如此。”

他記得在大運河騎行的前幾天，身體累，腿腳痛，每天只能騎80公里，咬牙堅持到第三天，就不覺得痛和累了，他因此感慨，“人的潛力是無窮的，就像泉水一樣，挖掘得越深，流淌得越多，水越清澈。”

但話說回來，“勇敢是成功的一半，是那個1，其他都是0。”如果沒有“勇敢”兩個字，他不會變成今天的王啟富。

1963年王啟富生于大連，上世紀70年代時，他的“理想”簡單到讓人驚奇：和暗戀的姑娘下鄉一起當知青，直到恢復高考的消息傳來，他才轉而專攻學業。當時他媽媽想讓他讀中專，學開火車，或者到人民大會堂當一個服務員，但王啟富的選擇是讀高中。

1980年，他考入哈爾濱工業大學，就讀當時熱門的激光專業。與當時很多知識青年一樣，他滿腔報國的熱情，還一度想去當兵，寫過好幾封信給解放軍，結果沒有得到回音，最后只好作罷。

1984年大學畢業后，王啟富被分配到航天部下屬某單位，成為一名研究導彈的工程師。由于工作與想象中的科學家生活有很大出入，他又轉而覺得，或許投身政界更能施展抱負，因此轉而學法律，隨后考入中國政法大學。1987年，王啟富法律專業畢業，1988年拿到律師證—就在同一年的4月13日，第七屆全國人大通過了設立海南省和建立海南經濟特區的決定，看到海南招募有志青年的消息，王啟富“熱血沸騰”，決定“要去開發建設新天地，改變海南的落后面貌”。他曾經在接受媒體采訪時說，“你們會覺得好笑，不可理解，但當時，好多人真的就是那么想的。”

大膽的王啟富給時任海南省委書記許士杰寫了一封自薦信，得到許的歡迎后，他才向單位領導“攤牌”，結果單位順利放行，王啟富孤身赴海南。

也就是從那一年開始，后來“萬通六君子”的故事開始了。海南省委原本想安排王啟富從事法務工作，但王一心只想從事經營管理，結果居然被兩個單位接收，一家是海南省委改革發展研究所，在那里他遇見了馮侖，那里有他后來的同事易小迪；另一家是海南開發建設總公司下屬秀港分公司，來接他的人是王功權，還有個同事叫劉軍。

1988年，王啟富帶著易小迪及另外一個同事對海南進行調研，研究“小政府、大社會”以及“海南自由（貿易）島”的課題。如果一切順利，王啟富也許會在仕途上走得很遠，但時代風云詭譎，次年夏天，王功權被迫離開海南開發建設總公司，海南體改所被解散，馮侖和王啟富回到北京，進入牟其中的南德經濟集團。

此后不久，王功權及劉軍先后受馮侖、王啟富之邀加入南德，王啟富先后擔任法律室副主任和南德天津分公司總經理，后者讓他逐漸迷上金融領域。再接著，王啟富單飛海南做紙張生意，1991年9月，海南農業高技術聯合開發投資公司（萬通集團前身）成立，王啟富與馮侖、王功權、易小迪等人再次聚首，再到1992年潘石屹入伙，“萬通六君子”正式開始了他們在海南的淘金之路。

此后的故事也許很多人都耳熟能詳：1992年，“農高投”通過運作海口“九都別墅”項目賺到第一桶金，通過炒房不斷增加財富；1993年改制為有限責任公司即萬通集團，馮侖等人建立合伙人制—但這種“座有序，利無別”的模式也為日后萬通分家埋下伏筆；1995年，萬通第一次分家，王啟富、潘石屹、易小迪首先離開；1998年劉軍離開，2003年王功權離開，至此，六君子徹底各奔前程。

馮侖提出的“以江湖方式進入，以商人方式退出”曾被傳為佳話，分手的六君子也各自實現自己的事業：馮侖、潘石屹和易小迪成為房地產大鱷，王功權成為風險投資人，劉軍從事農業高科技，王啟富則成立富鼎和基金，成為投資人。

王啟富在比較他們那代人和現在的80后時說：“我們是以天下為己任的，那是我們所受的教育和情懷，包括當年做萬通，也是實業報國，時代變了，80后更務實，更專業，我們那時候更有理想，更積極，都是對的，都好。”

逃離世俗羈絆的自由

與六君子其他幾位相比，王啟富一直認為自己的優點之一就是勇敢。有個時尚雜志曾給“萬通六君子”拍過一組封面，采訪時分別問他們誰最勇敢，結果，都說自己，“我原來以為我最勇敢，后來一看，王功權比我勇敢，”王啟富后來開玩笑說，“他敢私奔！”王啟富認為自己是“溫和的改革派”，王功權則比較激烈，但是，他們的共通點是，“都關心政治，以天下為己任”。

另一個優點，是人好。與人好，對人好，別人也對他好—六君子中，他算是其他幾個人中的“橋梁”。

這兩個特點，他認為與成長經歷緊密相關，“小時候我在威海下面的一個農場，小村莊一百多戶人家全姓王，全是親戚，都對你好，（因此養成了）善良；農村的孩子漫山遍野地跑，（因此）天生就勇敢。”他說。

在騎行上，這兩個特點就體現為專注、穩健而富于計劃。他常常在周末騎行上百公里到郊區閑逛，長途騎行時，未到達目的地便會提前訂房；他也想環法騎行，或去臺灣騎環島，或到美洲大陸騎上四千公里，但前提是要安全，“第一是安全。安全了，你要的都能得到”。

王啟富有時候也會在微博上分享騎行的感悟，例如“騎車總有上坡下坡，就像人生，有上坡就有下坡，有下坡就會有上坡，逆境的時候就會迎來順境”；又例如“你只要騎，車就滾滾向前，不會倒；人生也那樣，只要奮力向前，人生就會有機會，有希望”。

可是，話說回來，除了可以走馬觀花地看山觀水，與路上的農人閑聊片刻，到了城市落腳點領略一下當地的歷史文化，跟其他那些越來越受到富人階層青睞的運動—高空跳傘、技巧滑翔、高山滑雪、深海潛水、極限賽車相比，自行車騎行，到底算得上什么運動呢？

表面上看起來，它確實平凡得可以：只要跨上車座，雙手握住車把，兩腳踩上踏板，接下來，便是再普通不過的身體運動了—且慢，那也正是騎行的魅力所在：你身體前傾，“避開”迎面而來的風和“氣流”，手臂與上身形成穩定的三角結構，腰部將力量經大腿傳到小腿，然后再經轉盤和鏈條傳至飛輪，小小的飛輪帶動直徑不等的車輪，就這樣，你便開始一路向前，沖進陽光里，沖進風雨里，乃至沖向延綿至腳下的幽暗，沖向目的地。

那是一種難以言傳的自由，是稍瞬即逝的形而上穿越，是逃離世俗語言羈絆的出神。這可能也是為什么，已至知天命之年的王啟富先生難以回答“騎車到底有什么樂趣”這個問題的原因。