楊奎松 有誰天生就是妖魔

楊奎松 學者，中國社會科學院中國革命史研究室主任，主要學術專長是中共黨史、中外關系史，現從事中國近現代史研究。主要著作有：《中國近代通史：內戰與危機（1927-1937）》（第八卷）、《西安事變新探》、《失去的機會》、《中間地帶的革命》、《忍不住的“關懷”（1949年前后的書生與政治）》等。

楊奎松是“小圈子”里的名人。這個所謂的“小圈子”，一是指國內外研究中國近現代史的學術圈，二是指歷史尤其是中國黨史的愛好者們。他在專業領域的聲名是頂尖的，與2011年去世的歷史學家高華并稱為“南高北楊”，是難得在海內外都頗有影響力的近現代史學者。

我們的采訪約在7月的上海，學校放暑假，但他依然忙碌，因為馬上要去美國和英國待三個月，參加研討會和講學。從1990年代后半期起，楊奎松就頻繁受邀參加世界各地的研討會。2008年，在參加完哈佛大學學術研討會之后，他到斯坦福大學的胡佛研究中心查閱了蔣介石日記手稿。日記是一個人最私密的記錄，不僅是史料，也是幫助理解歷史人物的重要材料，幫助他“把蔣介石從‘偉大領袖’的神壇上拉下來，也從‘人民公敵’的祭壇上拉下來，還原成有血有肉的人。”

同情與理解，是楊奎松不停向學生敘述的概念，也是他自己面對歷史和歷史人物的基本態度。所謂“理解”，不僅是對歷史“此方”的理解，也是對“彼方”的理解。

革命無所謂“普適性”

自從王岐山在人大會上推薦了托克維爾的《舊制度與大革命》，革命這個話題就在中國這片與革命有著千絲萬縷血親關系的土地上重又掀起一波討論的浪潮。在各種討論中，楊奎松在去年出版的《革命》套書再次被人翻出來，作為了解中國革命史的必讀書目之一。

在大陸，因為材料難以完全的關系，做近現代史的學者往往從微觀入手，研究一個小題目。楊奎松做的卻是宏觀史，按照年代梳理下去?！案锩币恢笔侵袊兰o前半期的主題，從辛亥革命，到國民革命，到共產主義革命。理解“革命”，是理解中國近現代史的鑰匙。作為黨史專家，楊奎松對近代以來中國三場革命有個基本觀點，就是二十世紀中國的革命，都是受到國際政治大勢和外部環境刺激影響被動發生的?！叭绻凑罩袊鐣陨戆l展的進程，二十世紀上半期都達不到爆發這些革命的程度。即使是最溫和的辛亥革命，也不會在1911年發生?！?/p>

革命也無所謂“普適性”，因為近現代史上，沒有經過革命而走向現代國家的比比皆是。并且，“即使稱得上革命，在烈度和廣度上也有所不同。法國革命和美國革命在暴烈性上就不可同日而語”。

對掀起“讀書熱”的《舊制度與大革命》一書，楊奎松有自己的解讀。他認為托克維爾最主要的一點是在批評法國革命，他在書中寫道：“誰在自由中尋求自由本身以外的其他東西，誰就只配受奴役?！迸c美國革命中的杰斐遜等人不同，法國革命者沒將革命視作自由立國的重要時機，不僅讓追逐物質利益的貧民裹挾了革命，而且用平等原則替代了對自由權利的訴求。在楊奎松看來，很多人都對這本書有著誤讀，托克維爾談論的并非“如何避免革命”，因為“當社會發展到要革命時，革命是無法避免的” 。

任何歷史都是人的歷史

十幾年前，楊奎松在給北大的學生講現代中外關系史的課程時，曾在黑板上畫過一個同心圓。通過這個同心圓，他告訴學生，“離開了生物的人，任何其他的人都不存在”。看待這個世界，首先應該明白“人是目的”、“人生而平等”。

“人是目的”是康德的主張，康德的人道主義觀念曾給年輕時的楊奎松帶來深刻的影響，他亦主張在歷史研究中保持人道主義的精神，“用人性、人道、人權的眼光去檢示過去發生過的一切”。在同情理解的基礎上保持客觀、批判的精神，進得去，出得來?！把芯繗v史，核心就是研究人。無論寫大歷史，還是寫小歷史，我都會把當事的人放在研究的中心位置?！?/p>

找到自己學術研究位置的過程并不暢順。1977年，24歲的楊奎松參加高考，“被調配”進中國人民大學的黨史系。直到畢業，他仍是不喜歡這個專業，因此沒有去考研究生。畢業后進了黨校做了5年編輯。這期間看到許多讀書時無法接觸到的資料，逐漸對歷史研究產生興趣，才確定了自己的研究方向。大部分時間，他靠自學來推進研究，也逐漸發現歷史研究的迷人之處，“你如果有能力的話，一定能夠發現許多只有你才能夠發現的歷史真相。那是你的‘創造’，也是你生命的價值所在?！?/p>

他在北大帶的第一個博士生李國芳說，楊先生在北京時，師門聚會總是爆滿，除了在校的碩士博士外，很多已經工作但關心歷史和政治的人也會去。有一次吃飯，人越來越多，從大凳子換成小凳子，還是擠不下。但在小圈子之外，他幾乎沒有知名度。他不是“公知”，也不公開參與社會事件的討論。

對想要在學術上有所突破的學者來說，黨史研究是個敏感領域，有許多研究方法和路徑之外的困難?！敖麉^太多，政策變化太快，光是要找出歷史碎片本身，這項工作就非常困難。”楊奎松去過的檔案館，一段時間后再去都會發現，許多過去開放過的檔案，現在又不開放了。如果連構成歷史碎片的基本材料都讀不到，歷史研究又如何能還原真實？此外還要面對嚴格的審查制度，研究上有些突破的成果，很可能石沉大海或被一票否決。比起這些，研究方法、路徑上的困難“反倒無足輕重”了。

書生與政治

正如新書的標題，“書生與政治”，算是楊奎松主攻方向之外旁溢出的另一個課題。知識分子該不該介入政治，從來就是一個眾說紛紜的問題。楊奎松在新書導言中提到瞿秋白所寫的《多余的話》，作為曾經的“總書記”、熱愛文學的知識分子，瞿秋白臨終前聲稱自己作為一名“怯懦書生”，“不但不足以鍛煉成布爾什維克的戰士，甚至不配做起碼的革命者”，進到政治生活中來，甚至當了黨的領袖，不過是“歷史的誤會”。

以西方學界對知識分子的定義，“知識分子”是站在時代前列的思考者，理應站在客觀立場，保持獨立，以批判態度來對待政治。但在20世紀的中國，知識分子的命運往往與政治糾纏不清。

書生與政治的關系，一在于自身，這是主動；一在于時代，這是被動，這兩者在《忍不住的關懷》一書中都有涉及。為了寫這本書，楊奎松跑了許多地方，最后選定潘光旦、張東蓀、王蕓生三人作為研究對象，一是受制于材料，二是因這三人可以代表1949年后知識分子從好到壞的三種不同際遇。

楊奎松年輕時，也因政治事件而頗受了些波折。1976年，周恩來去世，天安門事件后他寫下“忠魂一去歌似盡，春風不到紫禁城”的詩句表達對當時政治狀況的不滿，因此被打成“現行反革命”，被捕入獄，坐了半年的牢。他在一次采訪中這樣講述這段牢獄生活，“我沒覺得這件事有特別大的影響或是刺激。這之前我不太了解自己，蹲監獄那次我就發現了自己的這種心態，無所謂，你愛怎么樣怎么樣?！?/p>

在大學里教書這幾年，楊奎松接觸到很多年輕人，這些年輕人和他因政治被投入牢獄時差不多同樣年紀，但顯然已經沒有了他當年的那種對政治的熱情。他對此看得很開，“今天的同學們就業壓力極大，社會本身又充斥著各種物欲刺激和一夜暴富的樣板，無論是讓同學為學問坐冷板凳，還是讓他們為改革現狀投身政治理想實踐，顯然都是一種太過奢侈的期望?！?/p>

不過他也做著自己能做的事。采訪前一晚，他的微博上開了很長的一個書單，光開給本科生的就有70本。黃仁宇的《萬歷十五年》、孔飛力的《叫魂—1768年中國妖術大恐慌》、奧威爾的《1984》和《動物農莊》，索爾仁尼琴的《古拉格群島》等等。

這種啟蒙的自覺，大約是他作為“一介書生”的責任感，就像他在提到近現代史研究的迷人之處時所言：“發現自己能夠發現的歷史真相，距離生活的現實和當今人們所了解認識的一切是那么接近，以至于你會發現你正在幫助你周圍的人，乃至幫助社會大眾，重新認識他們經歷過的歷史，了解那些歷史何以發生的原因。甚至會期待社會上更多的人像自己一樣，在讀懂過去的同時，看清楚符合歷史進步的未來之路?！?/p>

“不過，這也只能盡力而為。”他最后說。

[對話楊奎松]

有序革命其實是水到渠成

記者：你在政治哲學方面比較推崇的學者有哪些？哪些人的思想對你的影響最大？

楊奎松：對我思想影響最大的政治哲學學者，肯定是馬克思。我從十八九歲就開始讀他的著述，一直到今天還經常在讀。上大學前，包括在大學畢業后一段時間里，我對馬克思的政治哲學主要是學和用，是拿來和假馬克思主義的政治哲學做比較鑒別。馬克思政治哲學對我影響最大的一點，就是歷史決定論。我不同意卡爾·波普爾關于歷史無本質、社會無規律的非決定論的觀點。在我看來，如果只就歷史的中時段甚至短時段看，每一個民族、國家的歷史毫無疑問是難有必然規律可循的。但是，如果就歷史的長時段，如果我們把歷史拉長到數百年甚至數千年來看，對人類社會發展變化的趨勢及其一般特征的概括，未必不可視為某種規律。

記者：你是用什么態度讀馬克思的著作的？除了他，還受到哪位學者的影響較大？

楊奎松：我對馬克思政治哲學感興趣，多半是基于他堅持了康德“人是目的”的基本理念，并通過其政治哲學予以了相當深入的考察與論證。我對馬克思政治哲學的懷疑，也恰恰在于注意到他沒有能夠將人道主義堅持到底，反而相信可以靠“以暴制暴”乃至“必要之惡”，來成就人的自由解放。也因此，各種社會科學研究成果和知識方法中，凡有助于更深入地思考人類社會發展進步的歷史規律者，我都在廣泛涉獵。說到除馬克思之外讓我受教甚深的學者，應該是漢娜·阿倫特，我前些年看了她的著作，對我了解革命的社會性、現代性及其規律性，有了很大啟發。

記者：革命是否總與某種烏托邦的東西聯系在一起？這與知識分子身上的理想主義色彩有關系嗎？但是革命好像并沒有給中國社會帶來有效的道德和價值體系？

楊奎松：革命并不總是同烏托邦聯系在一起，革命甚至多半并不是有計劃的和一定會成功的，也不見得都是知識分子主導的。比如中國的辛亥革命，以及蔣介石主導的國民革命，基馬爾領導的土耳其革命等等，就不含多少烏托邦色彩。革命至少有三種模式，一種是漸進的有序的革命；一種是外力作用下無序的革命；一種是以烏托邦為目標的躐等的革命。有序的革命其實是水到渠成的革命，也是量變已進到可以質變的條件，革命不過是那個質變的一瞬間。這種循序漸進的革命不會對社會道德、價值體系造成怎樣的沖擊和破壞，反而可能促進新道德、新價值觀的普及生長。其它兩種革命就不必說了，任何無序的破壞性的革命或超越階段的追求烏托邦理想的革命，對社會千百年來形成的公共道德和價值體系，都可能有負面影響。

記者：你如何打破對歷史人物的臉譜化認知？把歷史人物請下神壇最大的困難是？

楊奎松：我是從“文革”中過來的?！拔母铩敝羞^來的稍有頭腦的人，都不相信神化。我自進入歷史研究以來，就堅持一點，即相信歷史中的人也是人，和我們生活中遇到的各種人等并無兩樣。我研究歷史中人，從來都是用將心比心的方法去和他們對話，設身處地地把自己植入到當時的歷史場景中去，去想象自己如果是歷史中人，當時會怎么想怎么做。在今天，把歷史人物請下神壇并不難。倒是請下神壇以后，把他們還原成人反而變得很難很難了。因為，凡是容易被神化的人，也一定容易被妖魔化。但是，如果我們用人的眼光看問題，有誰天生就是妖魔呢？