“情”字何解，怎落筆都不對

10月15日 晴

早想寫點什么，然而每次擎舉起筆桿，卻又是一個字也寫不出。因為此時，這字已不只是寫在紙上，而是刺青一般地，刺入心中……從那天起，一天，一錐，一刺痛……

是的，就是那一天，姥爺病危，而沒有人敢告訴姥姥。然而，竟是同一時刻，絲毫不知情的姥姥突發了腦梗塞。

如此簡單平淡而又蒼白的文字，敘述著一個離奇得不可思議的故事，似乎像一個稚童用稚嫩的思想與筆調編造著一個蹩足的小說，荒誕又可笑。然而這不是小說，也并非兒童的碼字游戲。只是這事件太突然太意外，太虛假而又太真切，使我無從面對，無力接受，無法呈現于文字。只能盡力壓制心中的擊天狂瀾，盡量用著正常的語序講述著一切。

姥爺還未來得及留下些話語，就安靜地走了，沒有帶走煙斗，沒有帶走全家福，唯獨帶走了姥姥衰老而敏感脆弱的心。

迫于姥姥的病癥，這噩耗始終瞞著她，甚至連葬禮也辦得秘密。病后的姥姥不會走不愿坐，只嗜睡；病后的姥姥也不說也不問，每日只是笑，笑到從那干涸的褐瞳中迸出淚，繼而便這樣，不知是哭是笑地持續著，不倦不累，不煩不厭……我們每一個人輪番地喚著她逗著她哄著她，直到那淚實在支撐不住，便立即背過身去，推另一個人進去。那回來一人淌著澀水的嘴角還殘余著未收盡的強作的笑，那過去一人陽光明媚的臉龐還隱現著絲絲淚痕。

姥姥的小屋成了一個陽光最烈而又愁云最濃的所在。除了這里，這院中的每一方土一方磚中都凍結著哀傷；然而除了這里，也沒有別的地方更使我們痛楚焦灼，糾結而幾近崩潰……那扇險些要被推壞了的木門，義不容辭地承載著“轉換易容”的任務——是的，這任務絕不容有半點差錯。

那段混亂的日子終是過去了。而一場全家性的恐慌結束后，永遠地少了一個身影，也有一個人，再也回不去，回不到當年那健康的體魄。如一場噩夢突兀來襲，待你終于平靜了些許，以為終于擺脫時，卻陡然發覺，這不過是序曲的終結罷了。

呵呵，從那日起，已八年了。這八年中，我就那樣真切清晰地看著，姥姥一點點學著說話發音，一點點學著拄杖前移，一點點學著活動手指，舉杯拿筷……當一切都開始漸漸明亮起來時——又一團灰暗之氣遮擋了微光——腦萎縮！甚至是這樣：她慢慢地開始每日忘掉一些人，一些事，一些姓名，一些情形，直到她終于指著我，喃喃地問：“這是誰？”直到她連自己的兒子女兒也喚不出名字，直到連對話都不能，直到連飯都不愿吃，捧著一把藥便一股腦塞進嘴里響響地咀嚼！直到似乎連笑連哭的力氣都不再有，連睜開眼都嫌費力……

我只知道，不能放棄，不能，不能，絕不可以。

盡管醫生用著冷峻的語調說：“也不過是你們盡點孝心罷了……”

哪怕遍地荊棘，雙腿傷殘，我也要跪著挪動，爬出這深谷……

得不到寬慰的，理性的哲思遭遇親情時只會轟然倒坍；得不到釋懷的，那刺痛每一日都在加劇……

更何況，親情本就無法用筆寫出，用文字呈現，它只是一滴永不風干的淚。

是了，諸多的文字豈不是只表達了一聲嗟嘆與一串省略號的意味？

河南省洛陽市第一高級中學洛陽一高高一（1）班 輔導教師：魏雪霞