玉米人

楔 子

十冬臘月，從冰封的中原大地飛往三亞，雖然不是第一次，但巨大的反差，依然給人驚愕和遐想。

薄衣單衫替代厚重的保暖衣物，金子般的陽光撥去已經凝固在眼中的北方陰冷，那撲面而來的濃綠淺翠，大紅粉藍，細草闊葉，高樹矮藤，不可抗拒地撲進眼簾。同樣是樹，這里的直插云端；同樣是葉，這里的肥厚油亮，大如扇面。更不用說那些果實，長的、圓的、紅的、黃的，占據了枝枝叉叉，又從樹干中膨出，展示著肥碩和飽滿。

宇宙天地之間怎樣的造化，給予這方土地用之不竭的精華，讓萬物在春夏秋冬365天永無止境地生長，生長！

如今，就在我的視野里，看到中華人民共和國的土地上，這片唯一的神奇生長，以另外一種方式，在960萬平方公里國土上催生著能量——

這是“浚單一號”玉米良種培育基地，簡陋的宿舍被大片土地包圍，登上屋頂平臺，平展的大地頓時又有了拓寬延長，沒有任何標示，育種專家程相文卻了如指掌：“這片是中科院的，那片是中國農業大學的，那塊是新疆建設兵團的，這塊是黑龍江農墾場的……”

收回目光，由遠至近，會清晰看見這分屬于不同省份的土壤，被深耕細作，侍弄成尺子量出似的規整田壟，細如粉末的黃色土壤，被一塊塊高矮不同的綠色占據，有剛剛鉆出地面，支棱著幾片嫩葉的，有蓬勃抽葉、莖稈已經粗壯挺拔的，還有頂部已經抽花的……玉米，是不同生長期的玉米，與我們司空見慣的北方田野上整齊的青紗帳不同，這里是玉米的大家庭，兒童、少年、成年的他們，在這里同時蓬勃著無盡生機。

是的，北方每年生長一季的玉米，在這里盡可以成為兩季、三季，植物生命中漫長的優勝劣汰，繁育精選過程，在這里以大大縮短，過去育種專家要用畢生等待才能得到最優良的種子，幾年間便可躍然而出，化為華夏大地上的金色收獲，村村寨寨的糧倉，千家萬戶灶臺上的清香……

國以民為本，民以食為天，食以糧為先。崇拜土地、向往穩定的中華民族，來自土地的五谷雜糧，已經成為繁衍生息的生命能量。而在小麥、水稻、玉米三大主糧中，近年來，玉米已經成為增量最大的作物，有統計表明，2004—2012年，玉米面積增加1.63億畝，增長45.2%，占糧食面積增量的91.6%；玉米產量占糧食增量的58.1%，已經成為中國第一大糧食品種。

人生歸有道，衣食固其端。時下，大房、豪車、權利、地位幾近已經成為部分人追求的所謂人生價值的時候，一日三餐似乎已經不被國人稱其為問題，然而事實上，誰也不能否認糧食曾經、也會永遠成為指揮歷史的魔杖。人類進化自不必說，中國封建社會的朝代更替，由于財產糧食集中于貴族，農民起義、草根造反，直接原因都迫于食不果腹，甚至形成300年一個輪回的發展規律。而糧食問題上的發展變化，直接成為社會發展推手的例子，更是有據可查。

600年前，哥倫布發現新大陸，起源于美洲大陸的玉米，得以傳入中國，大量種植收獲的那個時間節點上，同時出現這樣一個現象：從西漢末年到明朝中期，中國一直處于五千萬人口的穩定人口模式開始變化，從此開啟中國人口猛增的序幕，由明末到鴉片戰爭，增長到四億人口僅僅用了三百年！

于是寶馬香車、高樓大廈、廠房林立的巨大景象背后，是當今中國的決策者們構筑起保障糧食安全的三大屏障：增加糧食種植面積；改善品種，用科技提高產量；提高農民種糧積極性。其中最直接、最有潛力的是第二項，于是，在三亞勞作的種子專家程相文，得到他應有的獎賞：獲得中國科技的最高獎勵；國務院總理三次到他工作的地方，直接為他的良種起名“永優”……

我們追尋程相文的腳步，從他的出生地邙山腳下，到他求學的豫北，再到他育種的新疆、甘肅、三亞……這位當今育種界最高權威的專家，說的最多的一句話是：“這都是大家干的。”在聚集著全國一流育種專家的三亞，我們理解了這句話，在程相文傾注心血的一粒粒種子清香里，我們放大了這句話：程相文投入的，是誰來養活中國的重大課題，和他一起勞作的，是領袖，是經濟學家、社會學家和水利專家。

當程相文在烈日下為玉米授粉的時候，鄧英淘跋涉在湘西調查的山間小路上；當程相文在風雨中托起幼苗的時候，王小強在他曾經下鄉插隊的農民中回訪；當程相文在實驗室分析種子成分時，經濟體制改革研究所的小會議室里，郭凡生帶領的西部開發調研組成員們，剛剛從南疆歸來，一個最佳土地使用方案正在醞釀……

1972年12月30日，交售1包凈重59斤的高粱；1972年12月30日，交售1包凈重53斤的小麥；1973年1月2日，交售1包凈重5斤的小麻。這3張被收藏愛好者從廢品收購站淘到的糧站收購單第一聯的存根上，“交售單位或個人”一欄中填的名字，都是“習近平”。這位當年下鄉插隊在陜西延川縣文安驛公社梁家河大隊勞作的知識青年，2013年新春，以中共中央總書記的身份，簽署了這一年的中央一號文件，《中共中央國務院關于加快發展現代農業，進一步增強農村發展活力的若干意見》。我們盡可以想象，在那個年代里，一位從首都撲向黃土高原的年輕人，怎樣從土里刨食開始，認識了中國社會，認識了中國發展的基礎所在。上溯至改革開放大潮初起的20世紀80年代以來，每年中央的一號文件都與農村、與糧食直接相關，而30年來，我們的國家從“摸著石頭過河”開始，穩步繁榮發展，讓世界為之贊嘆！

也許，今生今世，程相文與鄧英淘，與王小強，與郭凡生們永遠不會謀面，他拋灑汗水的天涯海角，與中南海永遠相隔萬水千山，然而，在歷史的坐標系里，他們奮斗的經緯方向，會永遠聚集在一個交叉點：糧食！糧食！

就像玉米成長過程中，水分、陽光、肥料一個都不能少一樣，有了合力，才有成長，才有收獲，程相文的研究，其重大意義就在于整個社會的合力投入于此，千百萬人的智慧、精力傾注于此。

一

標兵

最文明的民族也同最不發達的未開化的民族一樣，必須先保證自己有食物，然后才能去照顧其他事情；財富的增長和文明的進步，通常都與生產食品所需要的勞動和費用的減少成相等的比例。

——《馬克思恩格斯全集》第9卷，第347頁

1948年夏鄭州古滎程莊村

1

四周很靜，整個村莊沉浸在夜色里。狗兒也還在睡著。

村東頭兒一戶院落整齊的人家，正房，有亮光搖曳在窗紙上，又很快消失在黑暗里。這才顯現出旁邊灶屋那細細的門縫兒所泄露出的微弱火光。

程遠修輕輕拉開房門，來到院子里，一邊翕動鼻翼，深深吸進空氣中的麥香，一邊仔細扣好粗布短褂的每一個紐扣。這位壯實的中年漢子在院中站定，來回扭動脖子，聳動肩膀，舒展雙臂。他把雙拳攥著，胳膊圈到身后，好一會兒捶打腰眼、后背。

聽到灶屋里傳來往瓦盆里舀水的動靜，他停止捶腰，轉身來到灶屋。妻子也正開門，程遠修推門跨進去，差點碰翻了妻子手中的水盆。

妻子往后側了身子讓丈夫進屋。

“給，洗洗。”

“你呢？”

“你先。”妻子說著，把水盆往丈夫跟前遞了遞。

“哦。”程遠修答應著，雙手已經插進盆中，捧著水，很認真地洗完臉，從妻子的小臂上捏起毛巾，用力將臉上、脖子后揩凈。妻子這才將水盆放落在灶臺上，自己匆匆洗了一把，雙手往外甩著水珠，重又蹲在灶火前，往灶洞里續柴。

“綠豆、麥仁正熬著，還沒和面，你先喝兩口熱湯。饃餾上了，恁幾個回來再炒菜。”

“嗯。叫相文吧。”程遠修說著，從灶臺上端起浮著綠豆皮的粗瓷湯碗。

“這就去？”

“嗯。”

程遠修家養著兩頭壯碩的黃牛。小相文奉了父親的命令照看它們，常年睡在牲口屋里。

妻子走出灶屋，躡腳來到牲口屋前，手搭在門環上，卻又把手停住，猶疑地蜷了回來。她抬頭看天，尚有殘星閃爍，便轉身來到院里，抓起笤帚，輕輕地掃著，掃著。

東方微露魚肚白，太陽躺臥在霧帳里，懶懶的不想起身。

灶屋里，程遠修好一會兒沒聽到動靜，“吱呀”拉門出來。

遠遠地傳來第一聲雞啼，天正到了五更。程遠修看妻子立在院中哀憐的樣子，便也默然。

妻子怯怯地說：“剩一天了，叫相文多睡……”

“嗯……我先去地。”程遠修沉吟著說道。轉身拿了槡叉，扛在肩頭，獨自往大門走去。妻子搶抻了抻衣角，輕輕拉開大門門栓，看丈夫消失在濃霧之中。