胡大一的名字

十年前的秋天，我險些落入一位醫(yī)生的“魔掌”。該醫(yī)生不是游走四方的無照郎中，不是面目可怖的食人惡鬼，恰恰相反，他在北京一家大醫(yī)院任職，長相文雅，手形清秀，操縱醫(yī)療器械輕柔嫻熟，與鋼琴和花束相處估計也很協(xié)調(diào)。但我仍然覺得，他的手上，有某種“魔掌”意味。

那一年，是我人生的低潮期。父親在母親過世不久，也因病告別了世界。護(hù)理，后事，哀傷，心跳異樣，疑慮，終于住進(jìn)了醫(yī)院。那是我有生以來第一次住院。

本來，可以不住院的，心臟無器質(zhì)性病變，偶爾有一兩次急速跳動，猶如閃電，來得快也去得快，并不痛苦。若是古人先人，大概不會很在意，頂多吃些止疼片或觀音土，吃完了，該干啥干啥。但我是現(xiàn)代人，謹(jǐn)慎，多疑，希望長壽，肯在醫(yī)療上花錢，于是托門路，走關(guān)系，七走八走，走到“魔掌”那里。

“魔掌”很和藹，很認(rèn)真，很“現(xiàn)代”——他不用聽診器這些老套的手段，而是運(yùn)用多種昂貴的科學(xué)手段為我查體，宣稱我得了一種嚴(yán)重的心臟疾病，名字很怪，叫做：室性心律失常。“魔掌”說，如果疏于防范，將有生命危險。

我的病房臨近重癥監(jiān)護(hù)室，一位患者不治身亡，遺屬嚎啕大哭，氣氛壓抑、恐懼。“魔掌”適時出現(xiàn)，關(guān)切地問我，怎么樣？心臟有什么感覺？我雖緊張，卻據(jù)實(shí)回答，還行，沒啥感覺。他微笑，打比方說，小偷沒來，不表明沒有小偷。為了對付小偷，你說，該不該加固門窗？他所謂的加固門窗，是要在我的體內(nèi)永久埋置一種名為ICD的儀器，中文名叫：埋藏式心臟復(fù)律除顫器。這是一種比心臟起搏器更為復(fù)雜、昂貴的高技術(shù)產(chǎn)品。

無疑，這是件大事。一個人，于體外安裝假肢、假發(fā)尚且要斟酌再三，何況是這種極為特殊的體內(nèi)“異己分子”。該“分子”非常挑剔日常環(huán)境，機(jī)場磁場電站干擾等等不一而足，還要定期復(fù)查、更換電池——怎么更換？不斷切開皮肉、縫合皮肉、拉鏈化皮肉？總之是麻煩多多，永無寧日。我如臨深淵，忐忑不安，不敢展望前景。

此后幾日，“魔掌”天天來病房表示關(guān)心，卻不再像以往那樣詢問病情，而是只做一件事情：攤開一沓彩印資料，反復(fù)向我講解。那是各種進(jìn)口ICD的產(chǎn)品說明書，性能、用法、價格，非常詳盡。“魔掌”推心置腹地認(rèn)為，我比較適合二十多萬元的那種。

天哪，這等于把一輛中高檔小汽車開進(jìn)我的身體！而且，不一定合適，我的體內(nèi)，哪有可供這種“汽車”馳騁的“大馬路”？這些天，我自感心跳正常，似乎不像“魔掌”形容的那么嚴(yán)重。

朋友來探視，說起醫(yī)生“宰”病人吃回扣的傳聞。我一激靈，猛然覺得，“魔掌”不再像醫(yī)生，而是像一個推銷商，一個急切卻不甚誠實(shí)的小商販。于是暗自決定：逃離。

處于患者的弱勢地位，我不可能得罪強(qiáng)大的醫(yī)生，至少不能當(dāng)面得罪。我委婉地拿經(jīng)濟(jì)條件說事，弱弱地問：能否緩一緩？“魔掌”不允，建議退而求其次，安一個十幾萬元的，雖說不甚高級，畢竟差強(qiáng)人意，為生命投資，兒戲不得。為了強(qiáng)化效果，他還舉例說，前幾日，一個二十幾歲的青年患者，也安了ICD，現(xiàn)在各方數(shù)據(jù)證明他的選擇正確。青年人尚且肯于投資，咱們中年人，人生過了一半，就更有必要了。

我覺得他的類比和邏輯方式明顯有問題，去意更加堅(jiān)定。

幾經(jīng)勸說無效，他就斂起笑容，讓我寫一份保證書，如果不安ICD，日后一旦有事，后果自負(fù)。

能不能不寫？我問。

回答，不寫就不能出院。

出院如同出獄，或者，像嫌犯取保候?qū)彙Ｎ腋械侥撤N威脅，買賣不成，仁義莫非也不在了？真想反問一句，如果安了“小汽車”，日后又證明安錯了，這個后果該由誰來負(fù)責(zé)？您能不能也給我寫一份保證書？話到嘴邊，憋一下，咽回去了。

出院之后的一段時日，我個人對醫(yī)生這一職業(yè)群體的評價降到最低點(diǎn)。我認(rèn)為有一個詞——白衣天使，看上去相當(dāng)可笑。白衣倒是不假，可是，天使何在？就算白衣包裹的軀體果真長了翅膀，撲愣愣地呼扇，那又怎樣，它肯為你而飛？原諒我出言激憤，以偏概全。我是普通百姓，常從直接經(jīng)驗(yàn)中產(chǎn)生看法，不如面面俱到的機(jī)構(gòu)，愛說個百分比、主旋律。

可是，原先那種偶然發(fā)作的急速心跳，怎么忽然又消失了？將來，會不會重新冒頭，愈演愈烈？落到我名下的可怕疾病——室性心律失常，到底是怎么回事？萬一“魔掌”的斷言并非假話呢？陰影重重，遮在心頭，揮之不去。

這時，另有一位醫(yī)生，進(jìn)入了我的視野，他叫胡大一。

我身上雖長著心臟和血管，但對心血管專家胡大一卻一無所知，冷丁聽說，只是對這個名字有新奇感，覺得從字面到讀音，都不常見，胡大一？大，一，父母起名時有何用意？哪里生人？是不是少數(shù)民族？介紹我就診的朋友僅僅說，胡大一是漢族，業(yè)內(nèi)名氣很大，找他看看吧，他人很好。我將信將疑。“很好”一詞原本很好，可惜已被漢語世界用濫，先前，還有人說“魔掌”很好呢。

胡大一的診室很一般，尋常的門窗桌椅，尋常的圓珠筆和處方箋。但他的診療方式卻有一些與眾不同。他不像許多醫(yī)生那樣，不問青紅皂白，只是一味勸病人吃這個藥，“化”那個“驗(yàn)”。他是反著來，簡潔，明快，有針對性，設(shè)身處地替患者考慮。只見他對一位就診者說，不必吃藥，注意飲食，堅(jiān)持鍛煉。對另一位就診者說，你這個不是病，是疲勞過度，休息一下就好了。就診者喜孜孜離去，忽然又踅回來，不放心地問：真的不是病嗎？

胡大一笑說，你呀，寧可信其有，不可信其無，冤假錯案怎么來的？就是這么來的。

我拿著熟人條子，胸有成竹，以為能快點(diǎn)看上。胡大一不是刻板之人，對我很客氣，沒攆我出去，而是讓我等在一旁。

“冤假錯案”走了之后，又相繼進(jìn)來兩位患者。胡大夫耐心，親切，言語溫和，仿佛對方也有熟人相托，而且，關(guān)系比我這個近便得多。事實(shí)上，他倆一個是退休老人，一個是農(nóng)村婦女，統(tǒng)統(tǒng)跟胡大夫素昧平生。

終于輪到我了。胡大一短短一席話，立刻讓我如釋重負(fù)。