樁腿上的“城池”

從香港中環碼頭往東南約240公里，是南海的珠江口盆地。這里平均水深約200m。2008年，一座“城池”拔海而起，名曰“番禺30-1”。

平臺落成后，一群海洋石油工人前往這座“海上浮城”。

進 城

2008年5月，90名中國海洋石油工人乘著拖輪，在風浪中顛簸8小時來到番禺30-1平臺。彼時，平臺剛剛建好，許多生活設施并不齊備。24歲的電工張立新剛剛大學畢業，第一次出海因為沒有熱水著急的哭了。有著多年出海經驗的甲板工張鐵錘安慰他：“孩子，別哭啦，進了這浮城，就得有顆能耐苦的心咯。”

張鐵錘是平臺電焊工，當年涌動的打工大潮，把他從河南農村席卷到深圳，那雙撫過泥土、種過麥子的手，拿起了焊把線，他的人生在弧光與煙霧中重新書寫。

每日的午休和收工，是鐵錘最忙的時候，他頂著火辣辣的日頭，認真觀察走過的每一寸甲板，檢查可能存在的隱患。很少見他跑回生活樓透口氣，他說每天干著活，衣服都是濕的，再返回生活樓，空調一吹，貼著背心冷。

虎哥身上有股子匪氣，出海二十多年，對安全的熱心比年輕人多。他每天深夜總在倒騰廢棄的小零件，動手改裝后做出一些在別人看來莫名其妙的玩意兒。

他在45噸吊車上撿到一把生銹的扳手，在甲板上撿回一把生銹的閥門手柄，他時時告誡同事消防設備是救命的武器。安全會上，他毫不留情地撂狠話，把自己的主操痛批一頓，他看似不近人情，不通人氣，讓下面的弟兄肅然起敬。

他真的倒騰出了一點名堂，SRUE卡——一個番禺301平臺特有的設備管理工具，漸漸地成為平臺員工工作的必備道具。

“日子真辛苦。”張立新常這么念叨。

在距海面17.5米之上共有4個工作甲板，分別為25米甲板、34米甲板、41米甲板、61米甲板，大伙兒平時都在34米甲板上工作。

工作不僅僅只是體力活，還考驗著個人的精神與意志。孤挺于駭浪驚濤間的番禺30-1平臺，迎送著狂風烈日，冰刀雪影。張立新閑暇時常常跑去甲板看海、看得發呆。這已經是離家最近的“城市”了，在這個孤單而寂寞的城市里，他最思念的還是遠方的父母兄弟。

臺風襲城

這座樁腿上的城池守望著這片海域已經五年了。浩渺空寥的海面下8條樁腿與12條裙樁深嵌海底，海水拍打著樁柱，從遠處傳來“隆隆”的聲響，好像悶雷滾動，到了近處卻如泣如訴，似乎要講述城中那些令人心驚又難忘的故事。

2009年9月13日，一場猛烈的臺風進入南海。9月14日上午10時，從熱帶風暴演變為強熱帶風暴，7個小時后就在番禺30-1平臺附近加強為臺風，速度之快，歷史罕見。

臺風正面襲來，在平臺附近反復拉鋸，不斷加強，陣風14級，陣風15級……報務員林輝環緊張地預報著不斷惡化的天氣，大家的心懸了起來。“當時下的暴雨，是橫著打過來的。”計控師許云高描述當年的情景，還記憶猶新。

因為臺風發展太快，來不及撤離，全平臺還剩下了正在邊生產邊鉆井的100多號人，有人半夜嚇醒，抱著救生衣睡覺。

臺風登陸前的10個小時里，最大風力從12級加強到13級，登陸后維持最大強度（13級）達5個多小時，廣東沿海出現了狂風暴雨和風暴潮，珠江口出現20年一遇的高潮水位。

風雨導致平臺停電，生產關斷。廣播中，驚慌失措的100多號人，一起集中到餐廳。平時偌大的餐廳漆黑一片，人擠著人，背貼著背。外面狂風大作，雨點啪啪的拍打著窗頭。晃動的平臺，狹小的空間，空氣里彌漫著騷動的味道，透出一股子煩躁和憂心。

“也許樁腿能扛住吧。”大家都相互安慰著。

“悶熱撕裂了每個人的心，多了一層恐慌，每個人臉上都冒著汗，可卻都從骨子里透出一股子寒意。”計控師許云高死死地拉著材料員鄧剛的手，雙雙堵住生活樓的出口。他們知道，只要沖出去，就會沒了。

距海面8米的甲板上有直徑5厘米鐵桿焊接而成的欄桿，竟然被風浪生生地撕扯掉了15米。“在那種情況下，平臺生產關停不算什么，可生活樓必須通電，才能吃上飯，才能制住黑暗中的恐慌。”張立新后來回憶到，他是7位請纓勇士中的一位。

這群壯士，一輩子都會記得那一幕。7個人手挽住手，頂著風，冒著雨，靠著墻，從41米高的甲板上的生活樓，一步步挪動，到25米高的甲板去重新啟動發電機。

誰說只有戰爭才可以評判真正的勇士，臺風面前，拴在腰間的繩子，見證了7位壯士的勇氣。李平安跌倒了，在地上不斷打旋，他兩頭的鐘國強和陳運松，一個箭步上前，死死地抓住他的手臂，咬緊牙關，硬是把他從風雨中扯了起來……

黑暗中，張立新啟動發電機，拉動生活樓的電閘，平臺上的燈，瞬間亮了。100多名工人從黑暗中扶著墻壁，直起身子，在屋子里歡呼起來。有人吹著口哨，有人豎起大拇指，有人使勁鼓掌。

該挺身而出的時候不能畏手畏腳。是的，他們在這座城池里學會了如何成長。“來的時候，俺娘說了，一定要對得起這份工作。”張立新說。7位勇士，生死弟兄，誰也沒哭。

在烈日與暴雨下

按掉電源按鈕，王書貴輕輕關上吊車操作室的門，一股熱浪密裹著他的身子，感覺像是坐在一團火里。

在41米甲板熱工區，工人們正在趕制3米長的欄桿。25米庫房門口那個栓著救生筏的欄桿有些腐蝕，為了保證人員安全，這個活兒要趕在天黑之前完成。

王書貴穿上“黃馬甲”，下到火熱的甲板上，汩汩的汗很快爬滿了他的臉，汗水順著他的脊梁背往下滾，透過橙色的工服，嘩啦啦濕了一片。

一個小時后，活干完了，王書貴看著34米甲板上同事們還沒有歇工，顧不上擦汗，抓起一箱礦泉水就往那兒奔去。

“來，接著！”一瓶純凈水塞到儀表工張新友的手里。正是干渴之際，一瓶涼水入喉，猶如干涸的麥苗逢著甘霖，豈一個爽字了得。張新友正要說：“真涼快！”王書貴又抱著水箱匆匆奔向10米外的腳手架拆除現場……

海上的日頭，淘氣如娃娃的臉，剛剛還炙烤著滾燙的甲板，眨眼功夫，一道閃電撕裂了天空，很快拉上了一層黑壓壓的烏云。不多會兒，暴雨從半空中傾倒下來，遠遠望去，像一堵密不透風的墻，不給人絲毫喘息的機會。

“暴雨來了！”焊工王偉平大吼一聲，一聲悶雷隨即而至，暴雨如墻一樣地斜壓著，黑壓壓地攻進了甲板。豆大的雨點敲打著他的頭和背，他趕忙關掉電源，收起焊把線，剛想將一卷帆布鋪展開來時，直直的雨柱便從斜刺里殺將過來，狠狠地敲打著滾燙的甲板，水霧立即蒸騰起來，模糊了他的視線。

王偉平脫下上半身工服，半拽住擰了一把，水流了下來。他將帆布頂在頭上，再次沖進雨中，把帆布牢牢地蓋在焊機上，確保焊機安全無虞后，又趕緊退閃到沒雨的地方。半空中幾個響雷過后，他直了直身子，才發覺被大雨澆過的背脊這時有點發冷。

還沒來得及換衣服，雨又停了，卷土重來的熱浪又將平臺包圍得嚴絲合縫。

王偉平想，必須得把龍門架和甲板焊牢實了，才能把撬塊吊起來，千萬不能因為自己影響到了生產進度。他沖進霧氣中，看著手中的焊槍，用力的一揪，打開開關，火焰噴薄欲出，只是，那距甲板才15公分的作業高度讓他為難了。

焊接物體離地面太低，地上又積滿了水，在他眼里算是具有挑戰性的任務。王偉平找來一塊紙板，墊在甲板上，然后側臥下身子，微微收腹，將焊條抵到反面的工字鋼底。

呲，火花再次點燃。他換左手拿焊槍，右手推了一下面罩，焊星飛濺處，煙霧散去，他終于看清焊道了。只見他一只手撐著地，把半邊的身體支起來，肩膀以下卻紋絲不動，整整三分鐘，只有呲呲作響的焊道，在向前不斷地延伸。

30分鐘過去了，天邊的黑云早已散去，烈日裹挾的高溫卷土重來，王偉平絲毫沒有察覺，依然側臥在地上焊接著一條又一條的焊道。

我突然覺得，他就像是一個雕塑家，用一道道深深的焊痕將龍門架的一角與整個平臺牢牢連接在了一起。

“城外”，一個女孩的降生

2011年11月，重慶南坪的一家婦產醫院里，一個叫阮玲芝的女人，挺著隆起的肚子，扶著床沿，扶著醫院的墻，一步步向前，獨自走向了手術室的大門。陣痛一陣陣襲來，撕心裂肺的孤獨。

這個女人的丈夫還遠在數千公里外的海上平臺，她沒有選擇，只能一個人上場。

女孩的降生經歷了母親艱難而痛苦的分娩，誰也無法體會到這位母親當時內心的無助和恐慌。

“女兒在里面沖撞著我肚子的四壁，我很緊張，但我想為了女兒、為了他，我一定要挺住。”這位母親在回憶錄里寫道。

他的丈夫正在番禺30-1平臺上和100多號人開著每周末的安全會議。他侃侃而談，說著一周的員工安全表現和相關的安全知識和理念。他的面容很平靜，手心里卻捏著一把汗。