生命禮贊

生如夏花燦爛，逝如秋葉靜美。

我是無意中深入到這個群體的。

在此之前，對這個群體的認識，來源于一些被社會炒得喧囂不止的話題。比如，醫患關系——對于“生命不息，化療不止”的質疑，對于個別醫院“外科賺了錢，就把患者轉到化療科化療，然后再轉到放療科放療，等到這些科室的錢都賺夠了，再把病人扔到中醫科去”的譴責；騙子手段——身患晚期乳腺癌的某著名大學女教師，對“神醫”的“饑餓療法”深信不疑，拿出十多萬救命錢到黃山腳下“尋找最后一線希望”，最終丟下年幼的孩子撒手人寰，各色“江湖神醫”依舊活躍，各種“治療奇跡”不斷出世；消極傷悲——親人因患癌去世，外人可見的，是這個家庭所有成員工作、生活被完全改變，而生者精神和心靈的特殊創傷，非親歷者無法體會，仿佛任何一個方向都是黑暗；社會慈善——官方的、民間的各種慈善機構，以募捐、贈藥等方式，向亟需社會救助的癌癥病患伸出援手……這些話題，令人五味雜陳。單憑文字或視頻，以此為根據適當“腦補”，存留在我腦海里的，仍是幾個厚重的形容詞而已。

在四周氛圍熏陶下，我也養成一有空就刷微博的習慣，并從一位“公眾女神”那里鏈接到一個陌生微博，博主簡介是“腫瘤君，我同意你住在我的身體里，但說好的，要共存哦！”，旁邊一幅春暖花開的頭像。我不覺心頭一動，滾動鼠標，一不小心就踏進這個真實存在的人群，并從網絡世界一步步走到現實世界。

我看到，“生命”在這個人群里成為關鍵詞，其它一切都無法與此二字相抗衡。形形色色的報道在真實的生命面前那樣蒼白。一人一世界，有的人，他的世界如一只杯子，裝下五色石塊亦為滿，有人可以再滲進一把黃沙，甚或有人說沒有滿，還可以再加點水。這個人群的世界，比常人多的是苦痛掙扎，卻更加入了生命的抗爭、不屈與渴望，頑強如懸崖石縫透出的那一點綠。

一

“晚期卵巢癌和間皮瘤，已化療20次。我雖然行過死蔭的幽谷，也不怕遭害，因為你與我同在！——詩篇二十三篇。”

“2013年過半。生命堅韌的見證。前三月。大落。疼痛燃燒我。死神試探我。后三月。大起。天父眷顧我。命運垂青我。生命有了裂縫。陽光可以更多的透進來。只要一點點陽光。我可以很燦爛。”

“活著受罪啊，反倒是死了容易，死了就解脫了。可我偏不選容易的路走，我得走那條荊棘小路，我得痛苦的活著，活著才是王道。”

這是一群30歲左右年輕病友的微博自白。與癌魔抗爭，風華正茂卻被侵蝕得傷痕累累的生命，從未因死神追趕而停止她的張力。

在六月的一天，我見到了磊磊，受朋友們所托，給她帶去一點大家的心意。

磊磊出生于1982年。這個有著男孩一般名字的東北女子，纖細嬌小，不足一米六的個頭竟像來自江南水鄉，操著一口標準的普通話。兩年前，常年當“驢友”走遍大江南北的她，在一個夜晚突如其來的劇痛中被送去急診，此后幾經輾轉，終于被確診為卵巢癌。歷經3次大手術，切除了20多厘米的巨大腫瘤，失去了卵巢、子宮，失去了做媽媽的資格——“現在只有一對乳房，證明我還是個女人”。

磊磊和丈夫原以為，一個女人，歷經如此的創痛和遺憾，上天就能放過她，讓她帶著生命中的殘缺繼續余下的幸福。接下來的16次化療后，醫生面無表情地告訴家人，癌細胞已擴散至盆腔及肝部，治療無效，婉轉地請磊磊出院休養。面對家人的閃爍其詞，磊磊上網比對自己的癥狀，再結合檢查單上高得離譜的腫瘤指標，終于明了自己擴散不治的現實。她不愿認命，在疼痛、腹水、乏力、不能正常進食、失眠的不斷折磨中，頑強求生。

眼前的磊磊，消瘦憔悴的臉上笑顏如花。枯瘦的雙手接過朋友們的心意，連聲道謝。在她站起來的時候，我才看到，那突起如孕婦般的腹部，顯然昭示著這位年輕的女孩已是一個晚期癌癥患者。山城正午，灼熱的陽光穿越陽臺的柵欄照進客廳，沙發對面墻壁上掛著的兩排照片格外耀眼。當年，女孩曾是那樣健康，長發披肩、青春逼人，背著背包，行走于陌生城市的大街小巷，無邪的笑容恍然不知將會面對的厄運。

磊磊癱坐在沙發上，講述自己曾為一名職場精英的驕傲；訴說自己的夢想，將來要去旅游，去塞班島，去歐洲，到處看看。末了，她告訴我，一定會有奇跡的，一定！眉宇間閃爍著別樣的神采。

在磊磊微博里，經常出現讓粉絲們點“贊”的各種驚喜：一顆顆小小綠豆精細去皮，制作成有著美麗花紋的綠豆糕；一個個噴香撲鼻的金黃蛋撻和雞蛋糕；一束束彩色的手工干花。網友們一次次為這樣樂觀積極的生活態度，動容感嘆。

兩星期后的一個周末，我再次來到磊磊和丈夫的蝸居看望她。此時，腹水已把這個瘦弱女孩的肚子撐得奇大，見到我，她試圖站起，用力頂住沙發的雙手青筋畢現；普通的止痛藥不能起效，密密麻麻的小汗珠不斷自額頭沁出；由于遍布腹腔的腫塊，她進食格外困難。在她的面前，放著小半碗稀飯，她吃兩口就必須停下來，撫著脖子強迫自己咽下去，然后隔幾分鐘，舒服點，又拿起勺子吃上兩口。“我要努力吃東西，我要活下去。今天上午的目標，就是把這半碗稀飯像吃藥一樣吃完！”不知不覺，桌上那碗稀飯已慢慢失去熱氣、開始冷卻，可磊磊還一勺一勺堅持進食。

“看，這是上個周末老公帶著我去郊區花木世界的圖片！”磊磊吃力地點開手機屏幕。圖片上是一個牽著小狗、化著淡妝、戴著時尚遮陽帽的漂亮女孩，靈動活潑。“好漂亮！”我情不自禁。“我就下車走了10米而已，很吃力。我不知道我還剩多少天，但我一定要把每一天都過漂亮！”這時，我瞥見，正在廚房熬湯的磊磊丈夫別過頭去，流淚了。這個79年出生的男子，不離不棄陪伴著重病的磊磊，每天早上7點出門上班，晚上7點下班回到家里，一直忙碌到深夜11點，為磊磊準備第二天的飯菜。多少次，萬籟俱靜，聽著廚房隱約傳來的“叮叮當當”聲，磊磊躲在被窩里偷偷抹眼淚。

骨肉親情是這個不屈生命的永恒寄托。

“昨天中午一個病友的媽媽在微博私信我，她邀請我去她家里玩，說即使我坐著輪椅去，她也會像照顧女兒一樣照顧我。她的女兒，20出頭，很漂亮，以前還經常和我討論怎樣搭配能讓光頭更好看。骨肉瘤，非常疼。這位母親丟下所有的事情專心照顧女兒，卻還是沒能留住她。之后母親就開始用女兒的微博，關注女兒的每一位病友。她話里都是對我的心疼憐惜和對上天的痛恨，我卻在字里行間讀到了她對女兒無法言喻的痛苦思念。聊著聊著，忽覺我不該是那個被心疼的人，她才是。女兒閉上眼睛就走了，留下孤獨的媽媽用全部的余生想她，世上最殘酷的事莫過于此。如果有可能，我恨不能把自己劈成兩半，另一半變成她的女兒飛到她的身邊陪著她。”

“想到我的父母，我談笑風生地接受死亡是多么自私。留下遠方的父母一輩子忍受生命的煎熬。爸爸說，只要知道我活著，哪怕只能通通電話，甚至一輩子不能相見，但是，只要知道我在某個地方好好地活著，他就吃得下飯、干得動活；媽媽聽說我的肝腎都重度受損，雖然不懂，卻問我，把她的肝腎給我，我就沒事了？如果我走了，無法想象他們是何等的傷心欲絕！我得活著，即使被疼痛折磨著，我也要艱難的活著，為了父母活著；即使全身癱瘓，大小便失禁，沒有尊嚴，也要活著，為了父母活著。只要我有一口氣，哪怕只能躺在他們身邊沖他們笑著，他們，即使勞累，也會安心。我不要他們只能看我的照片來回憶。坦然受死不是勇敢，艱難求生才是英雄！”

二

磊磊所在的這個群體，由天南海北的病友組成，彼此之間甚至連真實姓名也不知曉，卻通過微博這個“自媒體”，緊緊聯系在一起，互相關注、互相鼓勵、互相支持，為生命而堅守，用一雙雙羸弱的手臂，結成與死神對抗、破除命運惡咒的堅壁。

有病友在抗癌路上悲壯地倒下了，其他人紛紛在第一時間送上紅燭，點亮他最后的微博，護送那個堅強的靈魂遠行；有病友查出復發轉移，在微博上發出無奈的嘆息，其他人立刻為他打氣，微博評論幾分鐘就被“加油”二字占據；有病友再次入院，幾天沒有更新微博，于是一條條問候紛至沓來——“你還好嗎？”“快快更新呀，等著你”，直到他回復“我還好，大家放心！”，證明自己還活著、還在努力。尤其，當病友急需幫助，其他人都會盡己所能、全力支援，在公眾目光注視不到的地方，默默上演一次次的愛心接力。