莫言:品讀經典
于莫言而言,書房有著特殊含義。當電視揭曉2012年諾貝爾文學獎花落誰家時,他正靜靜地坐在高密市南翰林苑閣樓的木椅上。這間閣樓是他平時進行創(chuàng)作的地方,裝修非常簡單,一張小桌、兩張木椅,莫言稱之為“一斗齋”。
莫言有時會在微博上談到讀書,比如重讀《儒林外史》。談到閱讀,莫言說,現(xiàn)在的書太多了,但是他基本只讀經典。
“我這兩年一直在書房里做減法,每年會清理出一批書來送給一些學校,現(xiàn)在把書架清理得只剩100多本書,都是經典。比如說中國幾部古典小說,比如說魯迅、托爾斯泰的作品。我覺得這些書實際上就足夠了,因為越是經典的書越耐得住重讀。”
【素材品讀】
經典,經得起時間的考驗,因為它是智慧的沉淀、思想精髓的濃縮。以莫言沉穩(wěn)而樸實的性情,想必在經典里,他一定可以領略時間和歷史的風采,可以揚起一葉風帆,覓到一處思想上寧靜的港灣吧?
陳忠實:我是鄉(xiāng)下人
凡讀過長篇小說《白鹿原》的讀者,無不為這部反映陜西渭河平原50年變遷的雄渾史詩所震撼,無不為由此展現(xiàn)中華民族靈魂的現(xiàn)實主義畫卷所贊嘆。
《白鹿原》里有一間白鹿書院,書院里住著朱先生。《白鹿原》作者陳忠實的住處離陜西省作家協(xié)會不遠,因而設在這里的辦公室就成了他的書房。
陳忠實曾著文稱每每有人問及他的書齋名,他無以為答,文章結尾所寫“原下”和“二府莊”或者“雍村”,只是表示寫作地點而已,并不是齋號。不過對于文章末尾所附的寫作地點,竟沒有一次注明城市標志的字樣。陳忠實說:“直到此刻,我才頓然醒悟,潛意識里依然親和著鄉(xiāng)村;盡管住在城市也有不少年頭了,卻拒絕把什么街什么路什么巷作為文章末尾的寫作地點,樂于附上什么村什么寨什么莊這些鄉(xiāng)村的名字;這種親和與拒絕的意向,卻是潛意識,更是無意識的自然行為。我由此也明白了,我還是一個鄉(xiāng)下人。”
【素材品讀】
鄉(xiāng)下人,從來都是“辛苦”的象征,這辛苦就像是風雨中的老樹,有著灰暗沉悶的顏色,但樹干里涌動著卻是堅韌的血脈。他們熱愛自己的家鄉(xiāng),熱愛著自己的土地,或許,正因為如此,自認為是鄉(xiāng)下人的陳忠實,他的靈魂才得以刻骨銘心地存放在自己的作品里吧。
李敖:書房找回憶
在關于臺灣作家李敖的各種傳奇中,他的書房都是不可忽略的標志。傳說中那間斗室里堆滿了書籍、資料,甚至美女圖片,風雅和風月在那里奇妙地并存。
雖然搬到陽明山不過是近幾年的事,可是書房里充滿了他在臺灣60年間的積累與記憶。這里有他的滿腹經綸,有他的滿心童趣,而這些呈現(xiàn)在客人面前時井井有條的一切,都歸功于他的親手歸納和整理。一向率性的李敖也從不掩飾自己的得意。“上山以后,吹在風里,淋在雨里,飄在云里,活在夢里。”這是李敖描寫自己在陽明山生活的一段話。從書房的窗望出去,看到的是風景和朋友。從書房的窗向里望,看到的是主人的悠然與坦誠。人們大多看到他的獨行,卻很少了解他的牽掛,人們總看到他與人斗其樂無窮,卻很少看到他在感慨夕陽西下。
【素材品讀】
一路的人生風景走過來,有辛酸也有甜蜜。回憶是人生的歷路再現(xiàn),一路上,總有許多值得回憶的人和值得回憶的事。或許,對于一向率性的狂人李敖來說,他更希望在回憶中珍惜現(xiàn)在的生活,在回憶中感知人生的精彩,在回憶中激發(fā)出對生命的意義吧!
梁文道:拒看發(fā)財之書
劍橋英王學院圖書館館長曾經說,他沒有書房,他的家就是書房。梁文道特別認同:“我的家里到處放著書,我在狹小的空間看書寫字,真的,我的家也就是我的書房。”
梁文道住在香港一個100多平方米的公寓,家里主要的家具就是9個頂天立地的大書柜,此外,其他能用的空間也放滿了書。他把書架簡單分成幾大類,關于歷史政治的放了4個,哲學類3個,文學類1個,還有1個放心理學、自然科學方面的書。“還有兩處,我媽家也被我霸占了,另外我的辦公室里也堆滿了書。”
他對收藏書有偏好,一類是古希臘哲學、文化、歷史方面的書,一類是關于知識分子的傳記,還有一類是研究圖書館、藏書樓的書。“反正除了教人發(fā)財的書,我什么書都看。如果可以選擇版本的話,我寧可多買舊書,尤其是那些折了角和少了頁的書——因為我覺得這些書很可憐。”
【素材品讀】
常言道:“自古文人輕財帛,官僚富商不同路。”骨子里是文人的人,多多少少都厭惡流俗。對于梁文道而言亦是如此。他熱愛的書,承載著真實的生活藝術,蘊含著哲學般的系統(tǒng)和深刻,透射著美學般的典雅和自然,讓人心神平靜,高山仰望,亦如他的人品。
汪涵:敬畏讀書
“以書會友”,結交愛書之人是湖南衛(wèi)視當家主持人汪涵創(chuàng)辦“培榮書屋”的最重要目的。2009年,汪涵出版了《有味》,與梁文道、白巖松、陳丹青等人一起在北京召開發(fā)布會,就說起了四個人要聯(lián)合做一家書店。后來其他三個人沒了信兒,汪涵卻把這個一直埋在心里的想法付諸實施了。
“我對讀書有一種敬畏感,”汪涵說,“好的書籍就像夜空中一顆閃亮的明星,你需要抬頭仰視。所以我讀書的時候總是虔誠,用一種儀式感很強的方式親近書本,通常我會焚香、放一段舒緩的音樂,再泡一壺清茶,然后才開始靜靜地閱讀。”
【素材品讀】
汪涵視書之虔誠,一如古人視書之虔誠:每每讀重要之書,須齋戒沐浴,焚香靜手,擦凈幾案,鋪上毯子,才敢開卷。俗話說:畏由敬來,敬由愛生。敬書中大人濟世之壯舉,敬書中圣人醒世之言論……如此,才能真正從書中汲取自己感興趣的東西,更好地充實自己。所以,世界讀書日,提振讀書,首先要從敬畏書籍開始。