丹麥式幸福

想要了解一個城市，不妨抬起頭猛嗅兩下，總能發現一些什么。秘魯的利馬市有一股濃濃的柴油味兒，韓國首爾飄著一股揮之不去的大蒜味兒，肯尼亞拉穆市四處彌漫著丁香的芬芳，尼日利亞首都拉各斯則充斥著汗液的味道，這些氣味都讓我印象深刻。但哥本哈根卻讓我糊涂了，因為我驚訝地發現這座擁有近兩百萬人口的大城市，竟然一點“氣味”都沒有！頂多有一點兒從旁邊的波羅的海飄來的咸味兒。

“我聞了半天，什么都沒聞到啊！”我的朋友安德斯·韋伯的描述最恰如其分，“好像那些出挑的人都藏起來了。”

那是一個暖洋洋的下午，我們倆并排騎著自行車在哥本哈根鵝卵石鋪成的小街上閑逛。安德斯是一名記者，29歲，一頭毛絨絨的金發，皮膚很白，一雙藍眼睛十分機敏。他是丹麥最出名的廣播新聞節目的制作人之一，幾乎每天早上都可以從廣播中聽到他渾厚的男中音。不過，在下班之后他就成了我的私人導游，常帶我在城里四處轉轉，也順帶幫我聯系采訪。

就在前天，我們放棄了租來的汽車，跨上兩輛自行車——有點像電影《歡樂滿人間》中的那種——現在已經變成我采訪的專用交通工具了。我的計劃是先仔細觀察一番哥本哈根的居民，有機會的話再親眼看看傳說中的“丹麥式幸福”到底是什么樣的。隨著研究的不斷深入，我發現這個斯堪的納維亞小國的國民普遍呈現出極高的幸福水平，也正因如此，丹麥成為了世界幸福地區中的“常青樹”。那么，丹麥人過的是一種什么樣的生活，為什么會帶來如此正面的感受？他們的幸福感與我在新加坡和墨西哥遇到的有什么不一樣？究竟什么才是“丹麥式幸福”呢？

在哥本哈根，安德斯幾乎去哪兒都要騎自行車，像他一樣選擇騎車代步的人占到哥本哈根總人口的三分之一。和世界大多數地方不同的是，在這兒騎自行車的人才是整個地區的主宰。寬闊的自行車雙車道，騎車者專享的“右側先行”特權，崇尚清潔拒絕污染的環保理念，還有專為步行者設計的有著900年歷史的街道，都讓騎兩個輪的比開四個輪的更有優勢。騎車人通常肩并肩，邊騎邊聊。騎得慢的靠右側走，那些穿著萊卡自行車服的騎手們則嗖嗖地在左側車道呼嘯騎過。你居然可以看到有人邊騎車打手機！實際上，自行車在這個國家十分普及，政府也提倡大家騎車出行。你能看到穿著一身西裝的男人在騎車，公文包就放在新潮的車筐里；還能看到穿著長裙和高跟鞋的女士在蹬車。因為騎車本身很簡單又很酷，所以大家都很愿意騎車代步。據統計，哥本哈根每天騎車上下班的人行駛距離加起來超過100萬公里，這也難怪丹麥人比周邊的英國人、德國人和瑞典人都更苗條更健康了。

騎過尼哈芬濱海區之后，安德斯和我便沿著古老的人工運河一路騎下去，河岸兩側的風光各不相同，一側是一間間咖啡館，另一側是五顏六色的房屋——有緋紅色的、淡藍色的、淡金色的……再接下來，穿過了小鎮廣場，我們騎上了一條之字形的磚石小路，路邊是三三兩兩的食品攤，小販們正叫賣著熏鯡魚（可不是刨冰和熱狗哦）。進入城中心，我們從一條古老的石子路上顛簸騎行，這些路都有著拗口的名字，像Vesterbrogade和Oesterbrogade，據說鋪路的圓石已經有幾個世紀的歷史了。等出了老城區，我終于看見了一些現代的丹麥建筑，比如在“斯盧瑟霍門”（Sluseholmen）住宅新區里，四四方方的白色磚樓讓人一看就知道設計師小時候肯定對積木特別著迷；還有著名的城市音樂廳，到了夜晚就會點亮，像一個深藍色的立方體，絢爛奪目。

我騎車的時候通常不太會把交通燈當回事兒。我也知道穿越車流很危險，但紅燈對于我來說更像一個提示，而不是一種必須要遵守的命令。丹麥人則完全不同。在每個交叉路口人們都十分自覺地在等綠燈，而且兩手會放在兩側或干脆揣在兜里，即使是騎車也是如此。

“丹麥人都這樣嗎？”我問安德斯。

“當然了！”他回答說，“就算是在凌晨兩點，根本看不到車影兒，我們也會等綠燈的。”

我還注意到一個現象：盡管丹麥被譽為全球幸福水平最高的地區，但我在路上碰到的丹麥人卻極少有看起來很高興的樣子。相反，在哥本哈根，路上大多數行人給我的感覺是很保守、甚至不茍言笑的。他們在街上走的時候似乎注意力只放在自己身上，而且就像其他大城市的居民一樣，他們總是看起來匆匆忙忙，盡力避免和周圍的人眼神接觸。這讓我想起了丹麥還有幾個很出名的特點，比如寒燥漫長的冬季，人才輩出卻也是世界上自殺率最高的地區之一。有一個笑話是這樣講的：丹麥人內向和外向的區別是什么呢？內向的丹麥人只是低著頭看自己的鞋；外向的丹麥人好一點，他會把頭抬起來一點點看看對方的鞋。（“聽到我們這里是幸福之鄉的說法，我都驚呆了！”當地一位著名的喜劇演員跟我說，“也許是丹麥人回家之后，在廚房里裝作很高興的樣子吧。”）那么，既然丹麥人的性格中有這么嚴肅的一面，那為什么他們還會以幸福程度高而聞名呢？是不是前人的描述不夠嚴謹客觀？還是這種性格只是丹麥人的一個側面而已？

這種強烈的反差很有意思。你看，新加坡人對生活的最滿意度全亞洲最高；墨西哥人無時無刻不在享受生活的樂趣，幸福程度在北美洲最高。但丹麥人卻被稱作是“全世界的幸福專家”。在全球各項關于幸福感的調查中丹麥人總是高居榜首，這不僅因為他們的幸福？平高，也因為他們認同自己幸福水平高的事實。換句話說，丹麥人確實是能夠持久幸福的人群。只是，這又怎么解釋他們性格當中的陰沉嚴肅呢？

當我和安德斯騎著車在哥本哈根狹窄的街道上穿行時，我腦中全是這些問題。

（節選自《去最幸福的四國找幸福》）