飛行者宮崎駿

宮崎駿作為命題被研究了近30年，關于人與自然的復雜關系、工業文明對人類社會多方面的影響、反戰思潮、傳統價值觀對現代生活的利弊、個人對自己命運的把控……這10部電影不缺宏大敘事與使命感，不缺對人的觀察、關懷和警示，不缺腳踏實地的日常生活，更不缺飛揚的理想。

這不是宮崎駿第一次提到“退休”兩個字。

日本民眾對于他從1986年《天空之城》上映開始五次之多的退休言論早已不再激動，甚至有日本輿論質疑是為了新作《起風了》的饑餓營銷造勢一一在我們看來，宮崎駿映畫的招牌和實力似乎不需要這樣“狼來了”的手段。

這一次非常正式，是由他所在的吉卜力工作室總經理星野康二，9月1日于威尼斯宮崎駿新片《起風了》的新聞發布會結束后宣布的。星野康二稱，“我代表宮崎駿宣布，下周，關于他退休的發布會將在日本東京舉行。”在全球社交網絡時代，這次退休理所當然成了傳播力度最廣、影響力最大的一次。

不管這是不是又一次食言的引退，倒不失為一個好的契機，讓我們有借口來聊一聊這個太熟悉的名字。29年，從《風之谷》到《起風了》，親自執導的10部動畫長片將他推向了日本動畫巨匠的位置，在西方著名電影節上頻頻獲獎，也數次在日本本土上映時票房擊敗同期好萊塢大片，他被冠上的頭銜太多：“動畫界的黑澤明”，“東方世界唯一能與迪士尼、皮克斯對抗的動畫大師”……但更重要的是，這10部電影陪伴一代人成長，它們不是《喜羊羊和灰太狼》，它們的意義遠遠大于絕大多數中國人心中的動畫片存在的意義。

宮崎駿作為命題被研究了近30年，關于人與自然的復雜關系、工業文明對人類社會多方面的影響、反戰思潮、傳統價值觀對現代生活的利弊、個人對自己命運的把控……這10部電影不缺宏大敘事與使命感，不缺對人的觀察、關懷和警示，不缺腳踏實地的日常生活，更不缺飛揚的理想。

永遠的“女少年”

宮崎駿的絕大多數主角都是少女，但并不是我們認知中日本漫畫中的少女形象。

少女作為動漫作品的主角在日本絕對是有傳統的。不管是《源氏物語》中出現的描寫光源氏的長子夕霧和云居雁兩小相戀的《少女》卷，還是1902年創刊的第一本少女雜志《少女界》，都是很好的證明。熱愛少女的創作者也比比皆是，少女雜志上第一個明確意識給少女畫插圖的竹久夢二，即便得了諾貝爾文學獎也依然被一些批評家視為“少女小說作家的川端康成”。

在漫畫世界里，亦有一類“少年熱血”派，講述少年在實現自我價值路途上的成長，不管是冒險類的《海賊王》、《鋼之煉金術師》，還是運動競技類的《灌籃高手》、《棒球英豪》，主題都是恒定的，少年們勇敢，充滿好奇心，歷經千難萬險，終于達成目標。

少年與少女，在宮崎駿這里似乎變成了一個結合體。

不同于迪士尼的白富美型女主角，宮崎駿筆下的少女們性別模糊，短發，沒有明顯的女性特征，稱之為“女少年”更合適。她們陷入危險時都身先士卒，不光要讓自己離開困境，還要拯救他人，肯定是沒時間捂著臉喊救命的。她們是外交官，是溝通者，是人類社會與異類社會的唯一橋梁，聽得懂其他物種的語言，看得見別人看不見的龍貓，能與王蟲說話，善于飛行——不管是駕駛滑翔翼、騎掃帚還是擁有一顆飛行石，總之她們勇敢、善良、堅定，有巨大的好奇心，這些天性與使命同在，赤子之心閃閃發光，有時候你也會從她們的真摯中看到宮崎駿的慈眉善目。

中國傳媒大學動畫專業的老師王婧在接受采訪時談到：“宮式少女的特征是具有‘母性’的少女，這種特立獨行的性格塑造是宮粉全齡化的保證。體態特征上她具有少女本該有的溫柔與天真，性格特征上她們往往比成年女子更加堅毅。這種逆生長的假象，讓我們在宮爺片子中既能找到一個成人未泯的童心，又能讓渴望成熟的孩子找到標榜的對象。”

即便有這樣與眾不同的主人公，也不是所有的評價都是正面的，西方的評論中提到過他的厭世傾向與悲觀主義，擔心這種情緒對兒童觀眾有影響。宮崎駿曾表示，雖然他個人是有這樣的理念，但出于對孩子們的敬畏，他不會主動將這些情緒傳遞給他們——“敬畏”一詞令人尊敬，也就是這份敬畏，令他不同。

不管影片含義有多深刻，人物形象首先是吸引人的，是“在內心搜尋那隱藏著的故事，從你的筆尖流出”的。這是動畫的根本，也是宮崎駿一直堅持的。他曾經在接受記者采訪時談起對創作的看法：“在動筆之前，你并不知道下一筆會是什么。仿佛你是在沿途創造著。這些小創造就是我熱愛動畫的真正原因。我熱愛這整個過程。然而對于3D形式的動畫，從一開始一切就已經被設計好了。我對3D動畫形式沒興趣，事實上我認為我們用得太多了，我們是應該用鉛筆和紙張的。”構想只是第一步，將“女少年”們畫成自然真誠的樣子，才能抬起腿來繼續向前走。

飛行與落地

他的電影里都有會飛的——不管是人還是一棟房子。《風之谷》中娜烏西卡御風有術，駕駛滑翔翼；《天空之城》里施達擁有飛行石，而所有人都在尋找飄浮在空氣中的機器島，天空里是各式各樣的飛行器；《龍貓》里大龍貓抽一個陀螺就在月夜里飛了起來，一直飛到高高的樹冠上，別忘了那輛貓巴士也會“飛”；《紅豬》自然不用說，整部戲都與飛行器分不開；《魔女宅急便》里琪琪是騎掃帚飛著送快遞的；《千與千尋》中千尋不會飛，但白龍可以帶著她飛……

這種對雙腳騰空的熱愛，坊間普遍認為源自于宮崎駿的父親，他于上世紀三四十年代在家族里興辦的宮崎飛機制造廠擔任主管，負責生產零式戰斗機和其它一些軍用飛機的舵面、翼梢和風擋等。宮崎駿從小身體不好，不擅長運動，就對靜態的繪畫和物品感興趣，對飛行器的熱愛也是從那時候開始的。

將興趣發展到專業級別，是許多有過人之處的人物們都做過的事，比如愛潛水潛到馬里亞納海溝的詹姆斯·卡梅隆，愛爵士樂就吹了一輩子單簧管的伍迪·艾倫。在日本航空公司JAL總部的大廳中，陳列著一架別致的小型飛行器，長得像一只紅色的蜻蜓，名字叫做“Alcione”，設計者就是宮崎駿，在早期的幾部作品中，他會親自設計每個道具，但到了《哈爾的移動城堡》中，連最大的道具移動城堡都移交給其他人完成，但片中所有的飛行器他依然是自己一筆一筆畫出來的。

善于飛行，同時要更善于落地。

宮崎駿的作品常常帶給觀眾驚喜——即便是想象力豐富毫無秩序和邏輯感的孩子，也會驚喜，是因為他擅長“飛行”，但奇幻從來不是他作品的根本。

在接受《紐約客》采訪時，宮崎駿認為奇幻的想象力對他的影片非常重要，但現實主義更重要。他說，奇幻的形式下必須“有真實的心、頭腦和想象力”。奇幻這個詞在日本被用濫了，電視劇、電腦游戲和一些動畫片都說自己富有奇幻色彩，但因為缺乏真實性，這種純虛擬的奇幻只會“囚禁人類”。宮崎駿說，奇幻和真實是一個悖論，他會努力讓自己的影片充滿奇幻色彩，但這只是為了表達現實的主題，他決不讓影片成為純粹的虛擬世界。為了獲得這些真實的細節，他會為了一個場景飛到歐洲，仔細觀察；不看電視和電影，創作之余哪怕盯著一棵樹也好，去山里走走也好，他常常在工作室的外面放一把長椅，上面寫著“請坐”，觀察來往的人們會有怎樣的舉動……

“即便花很多精力在手繪部分，他的畫風這么多年也沒有明顯的變化，是因為作為電影人，他把重心放在了講故事上。”王婧談道，“藝術創作最忌輕車熟路，但我們為什么能夠接受他29年來的一如既往呢？宮崎駿用他最擅長的形式來表現宏大的題材，內容的深刻足以讓我們忽略一成不變的形式。正如一個會講故事的人要比一個說話好聽的人更具吸引力。”

吉卜力工作室的名字意為“撒哈拉沙漠的熱風”，是二戰時意大利偵察機的名字，一看就知道是宮崎駿的堅持。這間工作室里，他要求手繪，注重細節，導致工作速度極慢。但他并不固執，與他并肩作戰的是高煙勛和鈴木敏夫，前者是動畫界的前輩，在構建故事和日常生活的描寫上有很深的功力，但不會畫畫，由宮崎駿來實現兩人的構想；后者是曾經采訪過他與高煙勛的業內記者，后來三人合作，鈴木敏夫成了很好的市場推手與制作人，電影的大賣離不開他的運營。

在這問聽起來很理想主義的工作室里，事實上是以一種飛行的心態創作，落地的狀態工作，才合力打造了宮崎駿這樣的品牌——之所以他的引退惹人關注，是因為到目前為止，還沒有一個明晰的人選能夠接替宮崎駿，加入組合，繼續這個品牌的榮光。

（據《經濟觀察報》）

藝術創作最忌輕車熟路。但我們為什么能夠接受他29年來的一如既往呢？宮崎駿用他最擅長的形式來表現宏大的題材。內容的深刻足以讓我們忽略一成不變的形式。正如一個會講故事的人要比一個說話好聽的人更具吸引力。