渴望上路

走遍美國，回想起來，印象最深的還是在出發時，將鑰匙留給朋友，把自己鎖在門外的一幕。面對一扇回不去的門，我們有些后怕，好在及時想起了凱魯·亞克的話——“我還年輕，渴望上路。”

轉身，上車，我們開始了一年的旅行。

其實，這并不是真正意義上的旅行。

虔誠的旅者常偏愛步行，我們選擇開車；自駕旅行的也有，但一定要有地圖和指南針，我們卻依賴GPS；旅行家愛穿粗布迷彩、裹頭巾、戴防水手表，我們則穿襯衫、扎圍巾，看時間要掏手機。

記得出發前，曾有朋友預言說：“一年后，你倆肯定大變樣。”他大概是指，旅行能使我們彪悍許多，到時我們會留長發，穿馬靴，興許還圍著獸皮。然而一年過去了，我們依然面皮白凈。我還穿著皮鞋，淵君還帶著她的玩具熊。

對旅行這件事，我們并不專業。有許多經驗豐富的驢友跑來取經，聽完我們的故事大都很失望，并不忘問一句：“你倆竟敢開一輛二輪驅的RAV4環游美國！”每逢此時，我們總羞愧無言。

此后，我們曾被無數次問及：是什么使你們放棄工作而去旅行？比起旅行本身，它的由頭似乎更受關注。大概，人們慣于把旅行看作生活的中斷、命運的轉折，總想聽到隱藏在背后的“鳳凰涅槃”式的故事。

當我們沉靜下來并開始思考：“在路上”式的旅行，真的能被模仿嗎？不，當然不能。因為我們雖然“也在路上”，但這是兩個中國人走在美國的路上。我們深知，想實現個人體驗之外的社會價值，就只有一種可能：在兩種懸殊迥異的文化地緣之間，找到彼此會意之處。

從此，我們的旅行不再是嚴格意義上的旅行，而近乎取經問道式的求索了。隨著旅行深入，越來越多的朋友打來電話，讓我們推薦哪里好玩，哪里又適合度假？對此，我們常常啞口無言。說實話，我們不知道哪里好玩，而只知道哪里有動人的故事。

在旅行之前，費城裝載著我們對美國的全部理解，而此時它已縮小為一個句號。在這之前，是我們走過的6.4萬公里路，造訪或穿越的48個州、上百個城市以及十余個國家公園和保留地；是我們采訪的近百位上至前總統下至乞丐的美國人，以及由此歸納整理出的幾十個獨立成篇又各具側重的專題故事。

出發前，我們以為筋骨自愈是年輕，以為敢沖出家門是年輕，以為橫遭變故而不怕從頭再來是年輕，但那是年輕的全部嗎？真的年輕，不是通過困境的考驗，而是在困境過后的真空中，依然鼓起自我實現的動力。真的年輕是要忍受并征服這一切——正是要在筋骨痊愈之外，靈魂更加堅實；在沖出家門之后，猶敢走上漆黑夜路；在橫遭變故而重新開始之際，忍將自己拗回原來的形狀，以期待一次更大的創擊！大概，唯有實現這樣的年輕，才能真正走完“吾將上下而求索”的漫漫長路。

（節選自《這不是旅行》）