涼果鋪要如何不朽

汕頭老城區(qū)的“大陽光”涼果鋪，還未走近便已能嗅到甜咸交錯的濃厚涼果味。朋友對我指點著涼果鋪周邊的街景——斑駁的人行道、破敗的騎樓、陰濕的各種角落，卻不可思議地簇?fù)碇@一小間整潔簇新的涼果鋪。如同它的名字一般，“大陽光”，仿佛黯黑童話里的一位閃閃發(fā)光的配角，在錯亂的時間和空間里，精神煥發(fā)地強顏歡笑著，但它散發(fā)出的氣息，依舊是陰郁而綿長的。

我小時候看過的涼果鋪自然不是這樣的，幾乎每一間都小而逼仄，光線奇差無比。坐在柜臺后面的人，大多是老頭老太，每次聽到需求，都是慢吞吞地起身，麻木不仁地從放在架子上的十幾個大罐子中選出一個拿下來，用一把巨大的鉗子，從里面夾出一堆黑糊糊的涼果，動作機械地包成一個小小的三角包，隨后一手交錢一手交貨。每當(dāng)我懷揣三角包慌忙地往家走時，都會感到背后有雙似笑非笑的眼睛望著我，篤定著我過幾天還是得再回去報到。涼果鋪對童年的我來說，猶如一個小小的魔藥鋪，而手里的那個三角包，便是每日的罪惡配額。

至今，好多朋友看我吃話梅、九制陳皮、衛(wèi)生橄欖，還是會驚嘆：“你怎么能一下子吃那么多，就不怕胃里反酸？”這便是我從小與涼果鋪的神魔之交，到今天仍在發(fā)揮其可怕的作用。一吸氣便可知道這家鋪賣哪幾種涼果，掃一眼便知這家鋪的涼果是不是我要的口味，偏甜還是偏咸，又或者根本就是贗品的香精作祟。

朋友張羅著讓我嘗嘗“大陽光”的產(chǎn)品，被封存進光鮮塑料包裝袋的涼果，果然其味不變。用指尖挑點放進嘴里，腦子會“嗡”的一聲作響。賣涼果的女孩壞壞地笑道：“這樣的東西，放一百年都不會壞。”我點頭稱是，買了一大罐子，朋友卻看出我內(nèi)心的糾結(jié)，問還有什么不滿意的。“除了鋪子太新之外，一切都很完美。”我答。朋友就更不懂了：“新有什么不好嗎？看這鋪子周圍，一切都搖搖欲墜了，唯有求新，才能延續(xù)舊時的好嘛。”

許是我太啰唆了，新確實沒什么不好。但有些東西，如涼果鋪、圖書館、首飾盒、算命師、閨中密友等，卻是越舊越好，越陳越香，越不起眼越可貴。在這世界上的某個小小的角落里，總得有一些低調(diào)的小小火苗，不為人知地微微燃燒著，這才是保護它們的唯一方法。若是眾人拾柴，看似火未熄，其實卻是真正毀了它的光和熱。涼果鋪和魔藥鋪都一樣，若是從對角巷搬到了新公寓，那離魔法的失靈也就不遠(yuǎn)了吧。很多東西，你以為那是破落，其實那是一種不朽。

（選自《三聯(lián)生活周刊》2012年第28期，有改動）

【閱讀思考】

1.給下列詞語中的黑體字標(biāo)注正確的讀音。

簇（ ）擁 黯（ ）黑 逼仄（ ）

篤（ ）定 膺（ ）品 作祟（ ）

2.談?wù)勀銓ξ恼伦詈笠欢沃挟嬀€句子的理解。

3.細(xì)讀本文，你認(rèn)為作者所要追求的究竟是一種怎樣的生活狀態(tài)？請聯(lián)系生活實際，談?wù)勀愕挠^點或看法。