【閱讀練兵一】
巴菲特的幽默生死論
□宋 歌
2012年4月,82歲的“股神”沃倫·巴菲特在一封向其公司伯克希爾·哈撒韋的股東的致信中表示,他已經被確診患有前列腺癌。這個消息傳出后,伯克希爾及IBM等股票應聲暴跌,人們開始擔心這位老人的身體狀況,害怕他終將離去,因為很多人都不敢想象沒有他的世界會怎樣——除了他自己。但巴菲特早已看淡生死,從他每次幽默無比的生死笑談中,我們能了解到這位偉大的“股神”身上的那份幽默、豁達和從容。
死了也要管
巴菲特在82歲高齡時仍然掌管著公司,因為他的地位和能力無人能及。有人問他是否有退休計劃,他的回答是:“退休計劃?等我死了5年到10年之后再說吧。”
2012年5月5日,在股東大會上,已經確認患上癌癥的巴菲特用幽默的口吻說自己感覺好極了。他開玩笑說:“我有四名醫生,其中至少一兩人持有公司的股票。他們提出各種(治療)方案,可是沒有一個人建議我入院治療,也沒有要求我休息。”
陪葬可樂
巴菲特擁有一架名為“無可辯解”號的公務機。他曾經考慮把飛機命名為“查理·芒格”號,以向芒格(公司的副主席)致敬,因為芒格每次坐飛機時堅決只坐經濟艙。巴菲特說:“我已經深深愛上了這架飛機,我死的時候要用這架飛機來陪葬。”巴菲特喜歡可口可樂,而且持有這家公司的股票,他樂觀地預計他的死亡會帶來很多好處:“可口可樂的銷量將會短期大漲,因為我要把我的公務機里裝滿可口可樂給我陪葬。”
下一個目標
巴菲特很重視健康長壽,在1995年伯克希爾公司股東大會上,有位股東問巴菲特:“現在你已經是美國最富有的人了,你的下一個目標是什么?”巴菲特回答:“我的下一個目標是成為美國最長壽的人。”巴菲特給大學生演講時經常講到這樣一個有趣的故事:“16歲時,我只關心兩件事:女孩子和車子。和女孩子交往不是我的強項,于是我把心思都放在了車子上。16歲那年的一天晚上,一個神仙出現在我面前,對我說:‘不管你想要什么樣的車,我都會給你。明天一大早,這輛車就會扎上紅綢彩帶送到你家里。’聽了神仙的話,我謹慎地問:‘會有這樣的好事,有什么條件嗎?’神仙回答:‘只有一個條件。這是你這輩子能夠得到的唯一一輛車,你要用上一輩子。’要是真的發生這種事,我會像照顧嬰兒一樣細心照顧這輛車,因為這是我這輩子唯一的一輛車,我得用上一輩子。對待你的身心,應該和對待這輛車一模一樣。你只有唯一的一顆心,只有唯一的一副身體,你得用上一輩子。如果你好好對待自己的身心,就能用上很多年。但是如果你不好好照料自己的身心,過了40歲之后,你的身心就會像破銅爛鐵般千瘡百孔,就像一輛開了40年卻沒有好好保養的老爺車一樣。”
(選自《小品文選刊》2012年第22期,有刪節)
閱讀思考
1.文章開篇交代巴菲特患癌消息傳出后外界的反應有何用意?
2.文章最后一節中巴菲特給大學生所講述的故事有什么寓意?
3.讀完本文,你認為巴菲特是一個怎樣的人?
【閱讀練兵二】
有個性的辮子
□張 鳴
清朝被推翻,換了天地,男人對自己頭上的辮子,大起恐慌。一般來說,真正恐慌的往往是平頭百姓,一些不樂意剪辮子的農民。任憑革命黨下鄉怎樣宣傳,都無法讓他們相信應該剪去腦后的辮子。因為回到家里,媳婦都看著不順眼,激烈的還要跳河。他們如果丟了辮子,百分之百都是被革命黨強逼著給咔嚓的。城里住的人,相對要開通些,不管是自愿,還是半強迫,反正陸續沒辮子的人,越來越多。尤其是年輕人,如果頭上還有辮子,出門都感到丟人。人家都有的,你沒有,不好意思,人家都沒有的,你有,也不好意思。死活不肯剪辮子的,多半是老人,尤其是那些居住在偏遠地方的老人。直到1949年之后,在窮鄉僻壤,還能依稀看到這樣的“古董”。當然,在大都市居住,也留辮子的人,還是有的,這些人多半是眷戀前朝的遺老。
在諸遺老中,王國維在前清其實沒有什么官職,不過一介諸生(秀才),也就是說,前朝皇帝基本上沒有什么深恩厚澤加到他的頭上,但是,偏他對清朝的感情最深,真摯得可怕,對頭上的辮子,也最為留戀。他在上海居住的時候,平時最擔心的事就是出門不留神碰上革命黨,把他的辮子給剪了,來一場羞辱,所以輕易不出門。其實,鼎革之后,革命黨瘋狂剪辮子的時候,王國維和羅振玉正在日本,等他們回國,革命黨人早就沒了當年的精氣神,上海灘雖然洋氣,但怎樣拖辮子,都不會有人多看一眼了,遑論去剪?但他就是怕。怕,意味著他在乎這個勞什子。
其實,王國維當時在海內外是以學問著稱的,在很多人眼里,他是不問政治的。所以,好些慕名而來問學的外國人,都很奇怪他為何要拖一根辮子。一個日本的文學博士,就曾直截了當地問他,為何不把這礙事的“障礙物”弄掉?問得王國維好生不高興,在給別人的信里直發牢騷。到后來,連王國維的家人,他的夫人和女兒,都覺得老先生的辮子有點別扭了。每日給他梳理,也嫌麻煩,勸他剪,就是不剪。再問為何要留?答曰,留就是留了,沒有道理。
王國維很少明確表達過自己的政治性的意見,但他并不是沒有這樣的意見。他贊成復辟,但卻不肯參與,或者參與復辟的諸公,也不想讓他參與。他外語不錯,對西方文化也有相當的了解,但對于西方的政治制度,卻一直不感興趣。不感興趣的原因,倒不是他對這些制度有多了解,而是因為這些制度是“黨人”弄進來的。終其一生,王國維對“黨人”都深惡痛絕。不僅對發動辛亥革命的“黨人”沒有好印象,對后來發動國民革命的黨人更是又恨又怕。覺得他們不是在革命,而是在掃蕩傳統,掃蕩文化,如洪水猛獸一般。他的自沉昆明湖,從某種意義上,就是被“黨人”發動的大革命嚇的。
辮子無言,卻能表達出意思來,在某些人身上,表達的是個性,也是立場。
(選自《中外文摘》2013年第1期,有刪節)
閱讀思考
1.第一段在全文中起到什么作用?
2.王國維為何執意不肯剪掉頭上的辮子?從文中你又能讀出他怎樣的政治立場和人格特質呢?
3.讀過全文,你是怎樣理解本文的主題思想的?
【閱讀練兵三】
我的鄰居吳冠中
□閻 綱
九旬高齡的吳老,和我同住京南方莊小區古園一區,塔樓南北毗鄰。老人喜歡方莊,說這里有人氣,旁邊就是體育公園。我常常在公園遇到他們老兩口,他攙扶著她,緩緩地,一步一步。
先前見他在馬路邊的小攤上理發,輕風拂面,也將頭發渣舞向空中;后來,在理發店和他擦肩而過。這個“福云理發店”,四人座,老人優惠,原來3元,現在5元。我去理發時,老板娘總會提到吳老,因為他是那里的常客。
鄰居們都知道這個很不起眼的小老頭是個大畫家,卻不知道他已經拍賣作品上千件了。萬貫家產了吧,卻“窮”得布衣素食。老頭倔,價值幾百萬、幾千萬的傳世名畫一捐就是上百幅,消費卻極其平民化。當理發店的老板娘得知這個老頭的畫賣到十幾億人民幣的時候,她驚呆了,明白老人來小店理發絕非是為了省錢圖便宜。我問過吳老:“有消息稱,你的一幅畫又拍了4000多萬元,創下新的紀錄……”他不動聲色,然后說了句:“這都與我無關。”
吳老腦勤而心靜,不大愿意接待訪客,大家知趣,盡量不去打擾他。一次,約好去他家說事,踏進家門后我大吃一驚。他的住房同我家一樣大小,都是108平方米,但他不肯裝修,依舊是洋灰地板、生鐵鑄造的窗框窗格子,一應的原生態。書房之小,堪比斗室。哎呀,太委屈一個大畫家。然而,他已經習慣了。他的畫作就是從這間普普通通的住房走出,進入國際畫廊的。
吳老經常在我們樓下買天津煎餅,有時是保姆給他買。近年來,他不吃了,賣煎餅的安徽婦女對我說:“老頭想吃,可是咬不動了。”還說:“老頭人好,沒有一點架子。有一年,他送我一本掛歷,說上面有他的畫,他是個大畫家。”她還看見他親自抱著字畫從她身邊走過,問他怎么自己抱著,他說抱得動的,沒關系,到馬路邊等車去。更令人吃驚的是吳老大清早買煎餅吃過后,同夫人坐在樓下草坪邊的洋灰臺上,打開包,取出精致的印章,有好幾枚,磨呀磨,老兩口一起磨。賣煎餅的婦女走過去問他:“你這是做什么?”他說:“把我的名字磨掉。”“這么好的東西你磨它……”他說:“不畫了,用不著了,誰也別想拿去亂蓋。”多么貴重的物件啊!為防范贗品,吳冠中破釜沉舟。
他豐滿而瘦小,富有而簡樸,平易而固執,謙遜而倔犟,譽滿全球卻像個苦行僧,“寂寞啊寂寞,孤獨啊孤獨。”(《病妻》)人們覺得怪異,其實不難理解。試想,他“一心想學魯迅”,稱魯迅是自己的“精神的父親”,再回顧他坎坷萬狀的人生經歷,讀讀他最滿意的那幅油畫《野草》,凝神注視枕臥在雜花野草中“吶喊”和“彷徨”的魯迅——他的那顆瘦削卻堅忍的頭顱,這一切也許會變得容易理解。
(選自《讀者》2013年第5期)
閱讀思考
1.本文講述了鄰居吳冠中的哪幾件事?你從中能看出他具有怎樣的性格特征?
2.文中的黑體詞語有什么具體含義?
3.文章結尾處提到吳冠中“一心想學魯迅”有何用意?